朔风卷着砂砾打在车帘上，发出细碎的噼啪声，像极了京中那些人掩着袖口的窃窃私语。
易鸣鸢掀起一角帘布，望出去的世界只剩下昏黄一片，天边的雁阵排着歪歪扭扭的队，正往南飞去。
她忽然笑了，指尖无意识摩挲着腕间那道浅浅的疤痕——那是十二岁跟着父兄在庸山关练箭时，被弓弦勒出的印子。
那时北境的风比现在更烈，却吹得人心里敞亮，不像京城的风，总裹着脂粉气和阴私算计。
“姑娘，喝口水吧。”侍女怯生生递过皮囊，声音里带着哭腔，“前面就快到蛮族地界了。”
易鸣鸢接过水囊，仰头灌了一大口，凉水顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤。
“哭什么，”她擦了擦嘴角，语气平淡，“比起被圈在易府那个四方院里，这里好歹能看见天。”
可天是灰蒙蒙的，连太阳都像是被风沙蒙住了眼，有气无力地悬在半空。
她想起三个月前，父亲和兄长的灵柩从庸山关运回京城，白幡从城门一直铺到易府门前，那时的天也是这样沉。
后来的事就记不太清了，只知道未婚夫家的人连夜送回了庚帖，母亲哭得晕死过去，朝堂上的弹劾奏折堆得比人高。
再后来，蛮族铁骑踏到了雁门关，议和的文书里，明晃晃写着要一位“金枝玉叶”和亲。
满朝文武的目光齐刷刷投向易家时，易鸣鸢正坐在窗前，数着院子里那棵老槐树上的残叶。
她穿着素服，连脂粉都没施，被领到皇帝面前时，连叩首的力气都快没了。
“臣女，遵旨。”她说完这句话，听见身后传来倒抽气的声音，也看见前未婚夫站在朝臣队列里，眼神躲闪。
真好，终于不用再做那只关在金丝笼里的鸢了。
车队在一处水草丰茂的河谷停下，蛮族的接应队伍已经等在那里。
为首的男人穿着兽皮甲胄，腰间挂着弯刀，肤色是常年被日晒雨淋的深褐色，五官轮廓像被北境的风雪硬生生凿出来的，冷硬，锋利。
易鸣鸢被扶下车时，那人的目光落在她身上，没有打量，没有轻蔑，只有一种近乎灼热的专注，看得她莫名有些发慌。
“程枭。”男人开口，声音像磨过的砂石，却意外地不难听，“以后，你是我的人。”
周围的蛮族士兵发出一阵哄笑，带着粗野的善意。
易鸣鸢攥紧了衣袖，指甲掐进掌心——她听过这个名字，蛮族最年轻的首领，据说在庸山关一役里，亲手斩了敌方三员大将，是父兄口中“最难缠的野狗”。
程枭似乎看穿了她的紧张，忽然伸手，将一件沉甸甸的东西披在她肩上。
是张完整的雪豹皮，还带着淡淡的兽毛清香，意外地干净柔软。
“草原冷。”他说，语气没什么起伏，却在她抬头时，飞快地移开了目光，耳根微微泛红。
夜里宿在帐篷里，易鸣鸢抱着那床雪豹皮，竟难得地睡安稳了。
没有京中那些若有似无的白眼，没有母亲终日以泪洗面的愁容，只有帐外隐约的篝火声和风吹过帐篷的呜咽。
她不知道的是，就在她车队出发的前一夜，程枭刚结束一场厮杀。
