他提着敌首的头颅，站在庸山关的城楼上，北风吹动他染血的战袍，远处的京城方向灯火璀璨。
“首领，真要让易家小姐……”副将犹豫着开口。
程枭抬手打断他，指节因为用力而泛白。
他想起三年前，在庸山关下的一次突袭中，曾见过那个穿着银甲的小姑娘，站在城楼上弯弓搭箭，眼神比北境的鹰还要亮。
那时他就想，这样的姑娘，怎么能被困在京城那方寸之地。
“她来了，”程枭低声说，声音里藏着压抑不住的狂喜，像猛兽终于等到了心仪的猎物，“从今往后，没人能再伤她。”
清晨的阳光透过帐篷缝隙照进来时，易鸣鸢醒了。
她走出帐篷，看见程枭正在不远处驯马，黑马被他勒得扬起前蹄，他却纹丝不动，手臂上的肌肉线条绷得紧实。
听见动静，程枭回头看了她一眼，忽然翻身上马，疾驰到她面前，弯腰伸出手：“带你去看草原的日出。”
易鸣鸢看着他伸出的手，掌心有厚厚的茧子，却很干净。
她犹豫了一下，还是将手放了上去。
男人的手掌很热，带着一种让人安心的力量。
他将她拉上马背，圈在怀里，黑马发出一声嘶鸣，朝着东方奔去。
风从耳边呼啸而过，吹散了她额前的碎发。
易鸣鸢抬起头，看见一轮红日正从草原尽头跃出，金光铺满地平线，连带着那些飞扬的风沙，都染上了温暖的颜色。
她忽然想起京中的雁，它们要往南飞，而她，好像终于找到了往北飞的理由。
程枭低头时，正看见她眼里映着朝阳的光，亮得惊人。
他收紧了手臂，将她抱得更紧，像是要把这只从京城飞出来的鸢，永远留在属于他的草原上。
“以后，”他在她耳边说，声音被风吹得有些散，却异常清晰，“有我在。”
。。。。。。。。
婚后的日子，没有易鸣鸢预想中的腥臊与蛮荒，反而藏着粗粝里的温柔。
程枭的帐篷宽敞干燥，地上铺着层层叠叠的兽皮，踩上去软得像云。
他从不让她碰粗活，每日清晨出去巡猎，回来时总会带些稀奇玩意儿——沾着露水的野蔷薇，羽毛斑斓的不知名飞鸟，甚至有一次，扛回半只肥嫩的烤羊，笨拙地用小刀割下最嫩的部位递到她嘴边。
“他们说中原女子爱细食。”他黝黑的脸上泛着点不自然的红，“火没控制好，可能有点焦。”
易鸣鸢咬下那块烤肉，外皮香脆，内里多汁，竟比京中御厨做的更合口味。
她笑着点头，看见程枭眼里瞬间炸开的光，像草原上骤然亮起的星。
日子久了，她渐渐发现草原的贫瘠并非天生。
女人们用浑浊的河水洗衣，孩童们瘦得只剩皮包骨，过冬的粮食常常不够，一场风寒就能夺走半族的人。
“为什么不挖井？”一日，她看见女人们背着水囊往返于十里外的河谷，忍不住问程枭。
程枭正擦拭着弯刀，闻言动作一顿：“试过，挖不出水，而且我们这只管打打杀杀，没有懂这行的人。”
“我父兄在北境戍边时，教过我看地势。”易鸣鸢走到帐篷外，指着远处一处低洼，“那里土层湿润，草木比别处茂盛，往下挖三尺，定有水。”
