第1章 镜中血
焚化炉炸开时，我正蹲在操作间数骨灰。
白瓷碗里的骨殖泛着青灰，是今天送走的第二十三位“客人”。突然传来的巨响震得碗沿磕在水泥台上，碎成三瓣，骨灰混着砖屑溅在我手背上，烫得像滚油。
“他娘的！”王师傅的粗骂从炉间传来，带着喘息，“小陈，拿灭火器来！”
我攥着干粉灭火器冲进浓烟，看见3号焚化炉的铁门像被巨力扯开的罐头，扭曲成麻花状。更骇人的是炉口——本该烧得焦黑的耐火砖上，正渗出暗红色的黏液，顺着砖缝往下淌，在地面聚成小小的水洼，倒映出天花板上忽明忽暗的应急灯，像只睁着的血眼。
“这是今儿第三个了。”王师傅用消防斧撬着变形的炉门，斧刃碰撞发出刺耳的刮擦声，“从昨天开始就不对劲，烧啥都炸炉，邪门得很。”
我盯着炉口的血洼发怔。火葬场的老人们说，焚化炉炸炉是“客人生气”，得烧三炷香赔罪。可这血……不像正常的尸油，倒像是活物的血，黏在地上甩都甩不掉。
就在这时，眼角的余光瞥见堆碎玻璃渣里，嵌着点东西。
半面铜镜，巴掌大，边缘缠着焦黑的布丝，像是从寿衣上烧下来的。镜面蒙着灰，我用手套擦掉，突然浑身一僵——镜里映出的不是我沾着灰的脸，是张被火焰烧得蜷曲的脸，皮肤皱成焦黑的纸，唯有眼睛是亮的，正透过镜面死死盯着我，嘴角甚至还在往上弯，像是在笑。
“看啥呢？”王师傅拍我的背，吓得我手一抖，铜镜掉进砖缝里，“赶紧清场，一会儿家属要来领灰。”
我没敢说镜子的事。作为夜班收殓员，我见过停尸柜自动打开，听过冷藏间传出哭声，但从没见过镜子里的东西会动。趁王师傅转身打电话的空档，我把那半面镜揣进了工装裤兜，镜背冰凉的触感透过布料渗进来，像揣了块冰。
收工前，我去检查3号炉。炉底的灰烬里，除了没烧透的骨头渣，还有串银镯子，链扣处刻着个“婉”字——和镜背那个模糊的刻字一模一样。
当晚我做了个梦。
停尸间的白炽灯忽明忽暗，穿寿衣的女人躺在不锈钢床上，青灰色的脸在灯光下泛着冷光。她胸口插着半面铜镜，血顺着镜面往下淌，在床单上蜿蜒，慢慢拼出“陈默”两个字。
我想跑，脚却像被钉在原地。女人突然睁开眼，眼球是浑浊的白，没有瞳仁，却精准地“看”向我：“帮我找另一半镜……找到它，你才活得下去……”
她的手从被单里伸出来，指甲缝里嵌着黑泥，抓住我的手腕往她胸口按。指尖触到铜镜的瞬间，我猛地惊醒，冷汗浸透了后背。
摸向裤兜，那半面镜不知何时被我带回了宿舍，正压在枕头底下，镜面朝上，映着天花板的霉斑，像张人脸。
第2章 停尸间的指纹
第四天轮到我值停尸间，刚过午夜，冷藏柜就开始不对劲。
“咯吱……咯吱……”
声音从3号柜传来，像是有人用指甲在里面刮金属壁，断断续续的，在空荡的停尸间里格外清楚。我握着师父留下的桃木符绕着柜子转了三圈，符纸在指尖微微发烫——这是有“东西”不安分的征兆。
