>宿舍规则怪谈降临，室友们一个个消失。
>每晚准时出现的“送餐阿姨”让我活到了最后。
>她送来的营养餐越来越诡异：眼球汤、指甲盖炖肉、牙齿布丁。
>当我被迫用刀刺穿她的心脏时，制服裂开露出熟悉的旧毛衣。
>那是失踪三年的妈妈。
>广播响起：“恭喜通关，请领取您的新身份——‘送餐员’。”
1 诡异送餐
宿舍楼那扇沉重的铁门在身后合拢时，发出的声音像是巨兽沉闷的饱嗝。每一次“咣当”的闭合，都像是用力在我紧绷的神经上敲击一记重锤。空气里弥漫着一股难以名状的气味——消毒水刺鼻的廉价气味，混杂着陈年灰尘的腐朽，还有一丝若有若无、甜腻到令人作呕的……铁锈味？不，更像血干涸后的腥气。这气味顽固地附着在鼻腔深处，挥之不去。
我捏紧了口袋里那个小小的硬壳笔记本，指尖冰凉。它是我活命的唯一依凭。封皮上“宿舍生存守则”几个字，是我在第一个室友消失的那个夜晚，用颤抖的手写下的。墨迹早已被手心的冷汗浸润得有些模糊。
第一条，也是用最粗的笔迹狠狠强调的：【绝对，绝对，禁止在晚十点后离开宿舍房间。】
第二条：【如听到走廊有哭泣声，无论多么凄惨，请保持安静，不要试图窥探或回应。】
第三条：【凌晨一点整，送餐员会敲门提供维持生存的营养餐。必须开门接受。送餐员不会说话，拒绝交流。接受后请立即关门。】
笔记本沉甸甸的，记录着无数个用生命验证或换来的细则，字迹从最初的工整，到后来被恐惧扭曲得如同鬼画符。小陈，那个总爱在熄灯后讲冷笑话的家伙，就因为十点零三分忍不住跑去走廊尽头的公共盥洗室，再也没回来。第二天，他的床铺只剩下一点难以辨认的深色污渍，像被什么东西粗暴地擦洗过。小李，那个学霸，坚信哭泣声是某种求救信号，在某个深夜固执地拉开了一条门缝……门缝外只有一片浓得化不开的黑暗，和一股骤然浓烈起来的甜腥味。他僵在门口几秒钟，然后像是被无形的线扯着，一步步走了出去，门在他身后无声地合拢，如同从未开启。他的书桌上，摊开的习题集还停留在昨晚的那一页。
只剩下我了。
房间里的空气凝滞得像胶水，每一次呼吸都带着粘稠的阻力。窗外，夜色浓稠如墨，没有星光，没有月光，只有一片死寂的、令人窒息的漆黑。仿佛整个世界都被这座孤零零的宿舍楼吞噬了。时间在这里失去了刻度，只剩下无尽的等待和深入骨髓的恐惧。
“滴答……滴答……”
寂静被突兀的、规律的水滴声撕裂。声音似乎来自卫生间。我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。笔记本上没有这条！我僵硬地坐在床沿，浑身血液似乎瞬间凝固。水龙头明明检查过无数次，关得死紧。这声音……是什么？它不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的从容，敲打在死寂的空气里，也敲打在我濒临崩溃的神经上。
我死死盯着那扇虚掩的卫生间门，手心里全是冰冷的汗。不能动，不能看。笔记本里那些用血写成的警告在脑海里疯狂闪烁。未知即死亡。
