交接时，他拍着我的肩膀，满眼同情：“林晚，别太累了，你看起来快要碎掉了。”
我扯出一个比哭还难看的笑，接过用恒温袋包裹严严实实的药盒。
它很轻。
可我捧着它，却感觉重逾千斤。
为了不耽误治疗，我先将药，空运回去。
而后马不停蹄地赶回国，我拖着灌了铅一样的身体走出机场。
我没回上海，而是直接回了我逃离了十年的老家。
我只想先回家，喘一口气。
我摸索着掏出钥匙，已经十年没用过，却依旧准确插进锁孔。
门虚掩着，没有锁。
我推开门，烟味和廉价香水味扑面而来。
客厅里，我弟林涛正翘着二郎腿坐在沙发上，和陌生男人眉飞色舞说着什么。
我的目光，被茶几上白色的药盒钉住了。
我跨越了九千公里，不眠不休才弄回来的恒温袋，正敞开着，露出了里面救命药。
“兄弟你放心，这药绝对正品，我姐从德国搞回来的。要不是我急着凑钱给我女朋友买个爱马仕包包当求婚礼物，这么好的东西我才不卖呢。十万块，一口价！”
林涛的声音得意又张扬，我的心脏。
那个黄毛男人拿起药盒，有些犹豫：“这毕竟是救命药……”
林涛不屑嗤笑一声。
“我妈那病，用不用这药都那样。还不如换成钱，给我办正事。我姐有的是钱，大不了再让她去买呗！”
轰的一声。
我站在门口，手脚冰凉。
世界的声音都消失了。
我弟那张贪婪的脸，黄毛男人犹豫的表情，都变成了缓慢的默片。
我的眼前，只剩下那个色的药盒。
它和我记忆深处，那个白瓷碗里，被剔得干干净净、光秃秃的白色骨头，重叠在了一起。
我以为我用钱，用二十年的拼命，早已把那个碗填满了。
我以为我用这盒药，就能为这段孽缘画上一个句号。
原来，都是我的一厢情愿。
在他们眼里，我不是女儿，不是姐姐。
我只是一个会走路的钱包。
我妈的命，甚至比不上一个爱马仕的包。
持续了三十年的、关于亲情的幻想，在我眼前，无声碎掉了。
我站在门口的阴影里，林涛还没有发现我。
他还在唾沫横飞地向那个黄毛推销着我妈的命。
05
我没有动，就站在门口的阴影里。
那个黄毛男人似乎被林涛说服了，又似乎还有些良心不安，他抓着药盒，犹豫再三，最终还是把一沓钱拍在了茶几。
门“咔哒”一声关上。
客厅里，只剩下我弟林涛数钱时兴奋的喘息声。
我从阴影里走了出来。
“谁！”
林涛被我的脚步声吓得一个激灵。
当他看清是我时，惊恐瞬间被镇定覆盖。
他挤出他惯用的、讨好笑容。
“姐，你回来了？正好，我跟你说，我准备向小丽求婚了，你再给我打五十万，我办得风光点，你脸上也有光不是？”
他眼神飘忽，不敢与我对视。
我看着他，没说话。
我的沉默让他更加心虚。
我往前走了一步，声音平静到可怕。
“药呢？”
林涛的身体猛地一僵。
“什……什么药？哦，那个啊……”
