恐怖片里女鬼爬出电视的瞬间，我的金毛豆包突然回过头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我，喉咙里滚出含糊的人声：“好恐怖，我不敢看了。”
我手里的薯片撒了一地。空调冷风扫过后颈，汗毛一根根竖了起来。幻觉？熬夜的副作用？我掐了一把大腿，疼得倒抽冷气。
豆包却扭过身子，毛茸茸的脑袋拱进我怀里，爪子搭在我膝盖上发抖，像个真正被吓坏的小孩。屏幕幽蓝的光映着它湿润的鼻尖，它喉咙里又挤出几个字：“她…要出来了…电视里…”
我猛地转头看向屏幕。披头散发的女鬼正从枯井里探出腐烂的手，下一秒就要爬出来——和豆包“说”的一模一样。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这不是幻觉。我的狗，养了五年的金毛豆包，真的开口说话了，还他妈在剧透一部恐怖片。
豆包是妻子苏晓失踪前最后收养的流浪狗。三年前，她牵着瘦骨嶙峋的豆包回家，笑着说：“老林，以后它就是咱家老三了！”一个月后，她在城郊槐安路夜跑，人间蒸发，只留下一只跑丢的运动手环。监控坏了，线索断了，警察最终以失踪结案。我辞了工作，卖了房子，抱着“老三”守着这间旧公寓，像个活死人。
“豆包？”我声音发颤，试着碰了碰它的耳朵，“你…再说句话？”
它没吭声，只是把头更深地埋进我怀里，喉咙里发出不安的咕噜声。身体温热，心跳快得像擂鼓。我打开手机录音功能，对着它，像哄小孩：“别怕，都是假的。告诉爸爸，你怎么…能说话了？”
豆包抬起头，眼神很奇怪。不再是狗狗那种单纯的依赖或害怕，里面有种…属于“人”的沉重和悲伤。它张了张嘴，发出的却只是几声委屈的呜咽。我颓然放下手机，难道真是我精神崩溃了？因为太想晓晓，连狗都开始幻听？
那一晚我彻底失眠。豆包一反常态，没有睡在它的窝里，而是紧紧贴着我的后背，像个小小的守护者。黑暗中，我能清晰感觉到它身体轻微的颤抖和温热呼吸。凌晨三点，窗外死寂，我迷迷糊糊刚有点睡意，豆包猛地从床上弹起来，冲着紧闭的卧室门发出低沉的咆哮，背毛炸开，龇着牙，是极度恐惧和威胁的姿态。
“怎么了？”我瞬间清醒。
它没看我，眼睛死死盯着门缝下的黑暗，喉咙里挤出破碎的音节：“…血…好多血…门…门外…”
一股冰冷的恐惧攥紧了我的心脏。我抄起床头柜上的棒球棍，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪向卧室门。握住冰冷的门把手时，我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。猛地拉开门——
门外空空荡荡。惨白的月光透过客厅窗户洒进来，照着安静摆放的沙发和电视。什么都没有。
我松了口气，后背全是冷汗，正想回头安抚豆包，却发现它已经不在床上。它站在客厅中央，背对着我，正对着那面挂满我和晓晓照片的墙，身体僵硬得像块石头。
“豆包？”我走过去。
它缓缓转过身，琥珀色的瞳孔在月光下缩成两点寒星，直勾勾地看着我，清晰无比地说：“晓晓…疼…她…很疼…”
我抱着豆包冲进“安心”宠物医院时，像个疯子。值班的医生陈明是我的老熟人，晓晓失踪后，是他一直帮我照顾豆包。他看到我失魂落魄的样子和怀里异常安静的金毛，立刻放下了手里的咖啡。
