恐惧如同跗骨之蛆，啃噬着每一根神经。后视镜里，除了被车灯勉强照亮的一小段泥泞道路和疯狂摇摆的雨刷，只有一片深不见底的黑暗。但我总觉得，在那片浓墨般的黑暗深处，有一双眼睛，正牢牢地、不怀好意地锁定着我这辆在风雨中飘摇的小车。
平时只需要二十多分钟的车程，此刻漫长得如同一个世纪。当“老徐修车铺”那块褪色、歪斜的霓虹灯招牌终于在滂沱大雨中模糊地显现时，我紧绷的神经才稍稍松弛了一丝。那微弱闪烁的红蓝灯光，此刻成了绝望深渊里唯一能看到的浮木。
车子几乎是冲进铺子那简陋、顶棚漏雨的维修工位的。尖锐的刹车声（虽然刹车失灵，但巨大的惯性还是让轮胎在湿滑的水泥地上发出刺耳的摩擦声）和引擎的轰鸣瞬间打破了雨夜的死寂。我推开车门，连滚带爬地跌下车，湿透的身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。
“老徐！徐叔！” 我的声音嘶哑、变形，带着哭腔和无法抑制的惊惶，在空旷的车棚里显得格外凄厉。
油腻腻的卷帘门被“哗啦”一声用力推了上去。老徐那张被机油和岁月刻满沟壑的脸探了出来，他穿着一件沾满油污的深蓝色工装，手里还拿着一个扳手。看到我浑身湿透、失魂落魄的样子，以及我那辆歪斜停在工位里、车头还沾满泥浆的车，他布满皱纹的眉头立刻锁紧了。
“丫头？咋弄成这样？” 他的声音低沉沙哑，带着浓浓的本地口音和关切。
“刹……刹车……” 我剧烈地喘息着，牙齿还在打架，几乎说不出完整的句子，只能指着驾驶室的方向，手指抖得像风中的落叶，“没……没了……差点……差点掉下崖子！”
老徐浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝凝重。他没有多问，只说了声“莫慌”，便麻利地戴上沾满油污的手套，动作利落地抄起一个强光手电筒和一个液压千斤顶，快步走到驾驶室一侧。千斤顶发出沉闷的“咯吱”声，将沉重的车身前部缓缓顶起。
我无力地靠在冰冷的墙壁上，冰冷的雨水顺着发梢滴落，身体还在不受控制地发抖。目光下意识地扫过空荡荡的街道，雨幕重重，路灯的光晕被水汽晕染开，模糊不清。除了雨声，一片死寂。但那种被窥视的阴冷感觉，非但没有消失，反而因为暂时脱离险境的松懈而变得更加清晰、更加令人毛骨悚然。那个“人”……还在吗？它知道我在这里吗？
老徐弯着腰，上半身几乎完全钻进了车底。强光手电筒的光束在底盘复杂的管线结构间移动，照亮了沾满泥浆和油污的金属部件。他看得很慢，很仔细，不时用手套抹去一些碍眼的泥水。时间一分一秒过去，狭小的车棚里只有雨点敲打铁皮顶棚的单调噪音，以及老徐偶尔移动身体时工装摩擦发出的窸窣声。
突然，老徐的动作完全僵住了。他像一尊凝固的雕塑，保持着弯腰探头的姿势，一动不动。时间仿佛在这一刻停滞了。
几秒钟死一般的沉寂。
接着，老徐以一种近乎缓慢的、带着难以置信的惊悚姿态，极其僵硬地、一点一点地从车底退了出来。当他直起身，转过来面对我时，那张饱经风霜的脸上，血色褪得一干二净。豆大的汗珠，正顺着他灰白的鬓角、深刻的皱纹，不受控制地滚落下来，砸在沾满油污的工装前襟上，晕开一个个深色的圆点。他布满老茧的手里紧紧攥着那个强光手电筒，光束指向地面，微微颤抖着。
