第一章 地震？不，是搬家
世界在摇。
不是左右摇，是上下颠。
我叫李念，正趴在书桌上赶毕业论文。我感觉我的五脏六腑都快从喉咙里颠出来了。
“地震！”
我吼了一嗓子，手下意识去抓桌子腿。
灯灭了。
整个世界陷入一片漆黑和剧烈的摇晃中。
我姐李文的尖叫声从隔壁传来，分贝高到能刺穿耳膜。我妈陈淑在楼下喊：“都别动！找地方躲好！”
我爸李建国的声音最沉稳，带着一股命令的口气：“趴下！保护头部！”
这是我们家的常态。我爸是指挥官，我妈是后勤部长，我姐是高音喇叭，我是背景解说。
摇晃不知道持续了多久。可能一分钟，也可能一个世纪。
当一切停下来的时候，世界安静得可怕。
我从桌子底下爬出来，摸出手机。没信号。手电筒还能用。
我打开手电，光柱扫过房间。书架倒了，论文洒了一地。窗外黑得一塌糊涂，不是城市里那种有杂光的黑，是纯粹的、能吞掉一切的黑。
“都还好吗？”我爸在楼下喊。
“没事！”我妈回答。
“吓死我了！”我姐带着哭腔。
我应了一声，抓着扶手下楼。
一家人都在客厅，靠着手机的微光聚集在一起。我爸拉着我妈，我姐抱着我爸的胳膊，脸色惨白。
“停电了，通讯也断了。”我爸眉头拧成一个疙瘩，他拿出他的老干部专用保温杯，拧开喝了一口热水，“情况不简单。”
“先检查房子。”我妈最实际，她挣开我爸的手，开始检查门窗。
我们家是郊区一栋两层带院子的小楼。我爸妈攒了一辈子钱盖的，坚固得很。
一圈检查下来，房子主体没问题。就是院子里的景象，把我们全家都干沉默了。
院墙没了。
取而代DE是无边无际的荒草和黑漆漆的树林。我们家就像一个孤零零的积木，被人随手丢在了荒野里。
远处的山，轮廓陌生。天上的星星，亮得吓人，一颗一颗跟玻璃珠子一样。
“这……这是哪儿？”我姐的声音在发抖。
我爸没说话，脸色铁青地走到院子边缘。他蹲下，抓起一把土，捻了捻。
“不是我们的地。”他说。
我，一个历史系研究生，脑子里“轰”的一声，一个荒唐的念头冒了出来。
我快步冲回屋里，抓起一把盐，又冲出来，撒在院子外的土地上。然后我死死盯着那条由盐粒组成的白线。
一夜无事。
第二天，天亮了。
太阳升起来的时候，我们一家四口，站在二楼阳台上，看着眼前陌生的世界，集体失语。
是山，是树，是田埂，是远处袅袅的炊烟。
没有高楼，没有电线杆，没有水泥路。
我昨天撒下的那条盐线，完好无损。
没有鬼怪。
我妈掐了我一把，我疼得龇牙咧嘴。
“是真的。”她说。
“操。”我爸，一个严谨了一辈子的老干部，爆了粗口。
我们家，连人带房，好像……穿越了。
“开会。”我爸深吸一口气，吐出两个字。
这是他的职业病。天塌下来，先开会，统一思想，明确分工。
于是，在穿越到异世界的第一个清晨，我们李家四口，在客厅的饭桌上，召开了第一次全体家庭会议。
