1 洗浴中心的秘密
我妻子每周三准时消失在洗浴中心三小时，只带着小小洗漱包。
当她在争吵中被我掀开衣袖，露出崭新的瘀伤时，我彻底疯了。
潜入洗浴中心夜场的我，看到她正将另一个衣衫不整的女孩拼命推进后巷。
“快跑！”她的尖叫与背后的怒吼同时撕裂黑夜，“抓住她！”
陈默推开家门，饭菜温热的香气扑面而来，驱散了冬夜沉积在衣料上的寒意。电视屏幕的光跳跃着，苏静纤细的身影正在厨房与客厅之间移动，端上最后一道汤。灯光温和地落下来，试图把每一寸角落都熨烫得妥帖温暖。
“回来啦？”她头也没抬，声线如同这屋子里的光线，安静地漾开。水流声轻响着碗碟的冲洗。那件洗得略发薄的杏色毛衣柔软地勾勒着她的身形，再寻常不过的傍晚景象。
可陈默的目光像被无形的钩子拖住，牢牢定在玄关鞋柜上那个小巧的手提包上。藏青色，布面，安静地伏着，尺寸仅够塞进洗漱几件。它躺在那里，像一句不和谐的符咒，轻易就割开了灯光努力营造的完整。
苏静的身影停在他旁边：“今天周三，我约了朋友去‘碧水云天’放松下。”话音平淡得如同宣告明天是晴天，动作却有一瞬的停顿。她没看他，伸手去拿那包，手指碰到拉链时掠过一丝几不可察的颤动。
一股冰冷的、细若游丝的麻痒蓦地从陈默脊椎一路爬升到后颈。他喉结动了动，咽下那句滑到嘴边的疑问：“…哦，好。” 声音闷在喉咙里，干得像砂纸摩擦木头。
门轻轻阖上，隔绝了屋里残余的暖意。电视机里的笑声一下变得空洞刺耳。
陈默像个被遗忘在岸边的旧筏子，空落落地杵在灯下。他忽然弯腰，指尖触上藏青色的包。帆布面料在手下冰凉滑腻。那包轻得异常，里面绝无任何多余之物。一周一次的周三，一次三小时，她提的永远是这个包。
水汽氤氲的画面毫无征兆撞进脑海。白茫茫的雾气，模糊的人体轮廓。一个男人，手搭在她腰上…陈默猛地直起身，胸口发紧，像是被那团臆想出的水汽狠狠闷住，喘不过气。灯光明晃晃照着，他脸上却一层细密的冷汗。
猜忌的藤蔓，就这样在安稳的根基上无声滋生，盘绕。
2 周的阴影
接下来的几个周三，黄昏时分成了悬在陈默头顶的钝刀。办公室里，网页浏览器上，“碧水云天”四个字被反复敲入。弹出的搜索结果带着暧昧不明的色彩：“休闲放松好去处”、“环境尚可”、“技师水平不稳定”、“有擦边球嫌疑”……那些模糊的描述和匿名评论，如同滴入白水的墨汁，慢慢在他心里洇开一片浓重不祥的阴翳。
他开始在她每一次周三归家后细细搜寻。浴室里她的衣物，贴身口袋的每一道折痕，都翻检过。只有洗浴中心带来的水汽味道，混着一点廉价沐浴乳的气息，其他一切寻常。餐桌上他忍不住试探：“今天放松得怎么样？”
苏静夹菜的手短暂顿了一下，眼神没有焦点地掠过他面前的米饭：“嗯，就那样吧，泡一泡，舒服多了。”她低头喝汤，声音隔着袅袅上升的热气传来，飘忽而微弱。
