雨后的城市空气带着湿凉，像一层薄薄的雾笼罩在玻璃幕墙间。简宁踩着高跟鞋走出地铁，耳边是来往人群的脚步声与早高峰的车流喇叭。她左肩的包微微下坠，里面压着一面裂纹密布的银质化妆镜——三年前那个雨夜，她亲手摔碎了它，却从没扔掉。镜子在包里随着步伐轻轻碰撞，发出细不可闻的脆响，就像一颗心被时光磨过后的暗伤。
工作室位于写字楼十五层，窗外是雾色中的天际线。她换上平底鞋，戴上眼镜，俯身在长桌前摊开最新的酒店大堂设计图。咖啡还没凉透，助理推门探头：“宁姐，那两家洽谈了一周的客户，临时说有别的合作方更合适。”
简宁眉心一紧，没说话，只在纸上多画了一笔阴影，把灯带延伸到拐角处。失去的单子，她早已习惯——在这个行业里，关系网往往比创意更值钱。
落座不到十分钟，手机震了两下，是闺蜜许澄发来的语音：“我帮你起了份新合同模板，这次甲方要是再想压价，你直接按这个来。”她刚点开准备回复，办公区的电视忽然切到财经频道，陆氏集团董事长——也是她的前夫陆时川，正神情冷峻地宣布海外资产并购回归。镜头一闪，站在他身后的沈垣，朝记者微微点头致意。
简宁移开视线，拉上百叶窗。三年前，她用一纸离婚协议换来了彻底的分离，没想到他会在新闻里这样闯进来。桌上的座机响起，是个陌生的男声：“您好，这里是陆氏国际地标酒店竞标组，我们诚挚邀请您的团队参加创意预审，高层点名。”
她怔了几秒，才开口：“可能是弄错了，我和陆氏没有任何业务往来。”
那人却笑了笑：“没弄错，初审就在本周五，上午九点，不见不散。”电话挂断，屏幕亮着新的短信——“最终拍板人，将亲临初审现场。”
雨云压低，天色暗下来。她关掉电脑，拿起包走向电梯。电梯门合上时，裂纹镜滑出一角，在昏黄灯光里映出她的眼睛和那道永远无法抹去的裂缝。
第二章
初审当天，天还没亮，简宁就醒了。窗外雾气笼着天际，楼下的街灯在薄雾里显得模糊。她在镜前站了很久，化了一个淡得几乎看不出的妆，目光落在桌角那面裂纹镜上，犹豫片刻，还是将它收进包里。
竞标会场设在陆氏集团旗下的国际会议中心，层高十米的大厅铺着厚实的地毯，灯光冷白。她推开门的瞬间，脚步微微一顿——评审席正中，陆时川端坐，黑色西装一丝不苟，神情如冰。三年未见，他的目光依旧沉稳，却更深不可测。
主持人简短介绍后，项目组代表逐一上台陈述。简宁的名字被念到时，会场安静下来。她走上讲台，打开了事先准备的三维模拟图。屏幕上，空中庭院在阳光下生机勃勃，立面与城市天际线相融，俯瞰如同一块镶嵌在钢筋森林中的翡翠。
“城市留白，不是浪费空间，而是为呼吸留出余地。”她的声音清晰而平稳，指尖滑动，投影切换到不同光影下的庭院景观。
她能感觉到，从台下投来的不止是专业的目光。陆时川一直看着她，没有多余表情，只有在她讲到“留白”二字时，眼神深处像是闪过什么。
