琴声戛然而止。
念临春摸索着站起身，凭记忆和声音走向屋檐水帘的边缘，靠近那丛喧嚣的芭蕉。他伸出手，准确地从湿漉漉的青砖地上拾起那支温润的木杆画笔，又小心地拾起那张已然软塌、墨迹晕染得不成样子的画纸。
“雨太大。”他声音平静，将画笔递过去的方向，正是她气息传来的位置。
她接过笔，沉默了片刻。雨水砸在芭蕉叶上的巨响是此刻唯一的背景音。
“谢谢。”她的声音响起，带着一丝不易察觉的鼻音，像被这滂沱的雨气压得透不过气，又像是某种更深的情绪在涌动。念临春无法分辨那情绪，只听见她深深吸了一口气，仿佛鼓足了勇气，“你…你的琴声，总能让我‘听’见芭蕉的颜色。”她的声音很低，在雨声里显得模糊，却清晰地撞入念临春的耳中。
念临春微微一怔，手指无意识地蜷缩了一下，指尖还残留着画笔木杆微凉的触感。他第一次听到她的声音如此靠近，带着雨水的湿气和一点不易察觉的微颤。那句“听”见颜色，像一颗小小的石子投入他沉寂的心湖，漾开一圈无声的涟漪。
“映山晓。”她忽然轻声说，像是在解释，又像是在雨幕中留下一个清晰的印记，“我的名字。”
“念临春。”他几乎是下意识地回应，声音很轻，仿佛怕惊散了这雨中交换名字的瞬间。
雨声依旧磅礴，芭蕉叶在狂风的撕扯下发出哗啦啦的声响。但他心中那片模糊的、只由脚步声和画笔声勾勒的身影，骤然被这个名字点亮了轮廓——映山晓。一个属于山野晨曦的名字，却在这雨打芭蕉的庭院里，闯入了他的黑暗。
那个暴雨的周三之后，一切似乎又回到了固有的轨道。周三，脚步声，叩门，画架支开，沙沙声起，琴音相和。但念临春知道，有什么东西不一样了。空气里漂浮着一种微妙的张力，一种无需言明却彼此心照的联结。他甚至能更清晰地“听”到她画笔下的情绪，有时是明快的跳跃，有时是沉静的凝视，有时是淡淡的、难以名状的忧郁，如同被雨水浸润的青苔。他的琴音也随之有了更细微的变化，像是对那些无形情绪的隐秘回应。
又是一个周三。雨不大，细密如织，温柔地敲打着万物。念临春的琴音也格外温润，流泻着一种近乎满足的平和。一曲终了，余音袅袅散入雨丝。他习惯性地等待着，等待着那熟悉的收拾画具的声响，等待着那脚步声再次穿过小径，消失在院门之外。
然而，只有雨声。芭蕉叶承接着水珠，饱满，坠落，“啪嗒”，一声，又一声，清晰得近乎刺耳。画笔的沙沙声早已停止，却迟迟没有纸张卷起、画架收拢的声音。廊下，只有他一个人，和一片无边无际的雨声。
时间在雨滴中缓慢爬行，每一秒都拉得格外漫长。念临春放在琴弦上的手指，指尖微微发凉。一种异样的空洞感，随着雨声的持续放大，开始在他心底弥漫开来。
她还在那里吗？在芭蕉叶前，静静地站着？
他侧耳，凝神捕捉着雨幕中任何一丝异样的波动。除了雨打芭蕉，除了檐溜滴落，只有一片沉寂。那属于她的、带着颜料气息的呼吸声，消失了。
