她走了？何时走的？竟悄无声息，连一丝告别也无。
念临春的心，像被一只无形的手攥了一下，骤然收紧，随即又沉入一片茫然无措的冰凉。他扶着琴身，慢慢站起身，摸索着，迟疑地走向那丛芭蕉。廊下的青砖湿冷，雨水溅湿了他的布鞋边缘。
芭蕉叶下，空寂无人。只有青石阶上，残留着一点模糊的、被雨水冲刷得几乎不见痕迹的水印，仿佛有人曾在此驻足良久。空气中，那熟悉的松节油和颜料的气息，也已被雨水彻底洗去，不留半分。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的、湿漉漉的芭蕉叶脉。宽大的叶片在雨中微微颤抖，一颗饱满的水珠正沿着叶脉滑落，最终挣脱束缚，“啪嗒”一声，沉重地砸在他脚边的青砖上，碎裂，飞溅。
那一滴雨，仿佛砸在了他的心口，冰冷而疼痛。
八年时光，足够将一场连绵的江南梅雨，熬成上海滩沦陷后永不干涸的泪与血。民国三十二年冬的寒气，砭人肌骨，沉重地压在霞飞路尽头那座高耸的哥特式尖顶之上。圣玛利亚教会医院里，浓烈的消毒水气味也掩盖不住空气里漂浮的、属于伤口溃烂和绝望的腐败气息。
念临春坐在冰冷的长条木凳上，手指习惯性地搭在琴弦上，却并未拨动。他穿着洗得发白的青布长衫，膝上的桐木琴，漆面早已暗淡，刻满了岁月的磨痕。周围是此起彼伏的呻吟、压抑的咳嗽、粗重的喘息，还有护士匆匆而过的、带着疲惫的脚步声。这里是伤兵收容所，是战争撕碎的人体残骸暂时的停泊地。他是应教会之邀，每周一次来此，用琴声抚慰那些被硝烟灼伤了魂魄的士兵。
他微微侧着头，空洞的眼窝对着前方拥挤病床的方向，捕捉着空气中混乱的声浪。他“听”得出那些声音里的痛苦、麻木和死寂。指尖终于落下，一串低沉而平缓的调子流泻出来，并非激昂的鼓舞，更像一条沉静的溪流，试图在这片痛苦的泥沼中缓缓淌过，带去一丝微不足道的慰藉。
琴声在弥漫着铁锈与药水味的冰冷空气中艰难穿行，抚过一张张被战争刻下丑陋印记的面孔。突然，一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，从病房最深处、靠近阴冷角落的方向爆发出来。那声音极其痛苦，仿佛要将五脏六腑都咳碎，却又被强行压抑着，带着一种不肯屈服的倔强，断断续续，每一次爆发都耗尽气力，紧接着是更长久的、令人窒息的沉寂。
念临春的琴音，在某个音节上，几不可察地顿了一下，像平静的水面被投入了一颗极小的石子。这咳嗽声…他指下的旋律依旧流淌着，没有中断，但一颗心却猛地沉了下去，沉入一片冰冷刺骨的深潭。一种久远的、几乎被时光尘封的悸动，被这剧烈的咳嗽声硬生生地撕扯出来。
不可能。他对自己说。八年离散，战火纷飞，山河破碎，多少故人已成白骨。那只是…一个巧合的、相似的咳嗽声罢了。
然而，那咳嗽的节奏，那强行压抑的倔强，甚至那咳到力竭后短暂的、带着细微颤抖的喘息…都在疯狂地撞击着他记忆深处某个角落。那个暴雨的午后，她接过画笔时，那一声带着鼻音的低低哽咽…倏然清晰！
琴声还在继续，念临春的手却微微颤抖起来。他强迫自己镇定，指下的旋律却不知不觉染上了一丝难以言喻的、深沉的悲怆，如同冬夜呜咽的风，缠绕着角落里那断断续续的咳嗽。
