话音落下的瞬间，世界彻底静止了。
紧接着，念临春清晰地感觉到，自己指尖触碰到的、那绷带覆盖下的脸颊位置，一片温热的、迅速扩大的湿意，洇透了厚厚的纱布。那湿意滚烫，带着无声的、汹涌的悲伤，灼烧着他的指尖，也瞬间烫穿了他强自镇定的外壳。
那湿意无声地蔓延，灼热地烙印在念临春的指尖，烫得他几乎要缩回手。他僵立着，怀中冰冷的桐木琴紧贴着他的肋骨，硌得生疼，却远不及心头那骤然炸开的剧痛。绷带下传来的、极力压抑却终究泄露的细微呜咽，像冰冷的针，密密麻麻刺入他早已千疮百孔的黑暗世界。
“映山晓……”他终于找回了自己的声音，沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血淋淋的棱角，“是你吗？”
回答他的，只有绷带下更深、更绝望的颤抖，以及那温热的湿意，持续不断地、无声地扩大。她甚至无法发出一声完整的哽咽，只能用这滚烫的泪水回应他迟到了八年的呼唤。
“先生，您认识这位女士？”一个温和的女声在旁边响起，带着职业性的关切，是负责这一区的护士长。她显然目睹了这无声却惊心动魄的一幕。
念临春猛地回过神，指尖的灼痛感依旧鲜明。他深吸一口气，努力压下喉咙里的腥甜：“是……故人。”他转向护士长声音的方向，“她……怎么会在这里？伤……？”
护士长叹了口气，声音里充满了怜悯：“映山晓小姐？她是两个月前从闸北那边的火场废墟里被扒出来的。送来时……唉，烧伤很重，呼吸道也严重灼伤，眼睛……也伤到了，恐怕……唉。”她没再说下去，但那未尽之语里的残酷，已如冰冷的铁锤砸在念临春心上。“能保住命已是万幸。只是……一直很沉默，几乎不说话。”
眼睛……也伤到了。
念临春的心，仿佛被一只冰冷的手彻底捏碎，沉入了无底的深渊。他看不见，而如今，能看见色彩与光影的她，也坠入了永恒的黑暗。命运何其残忍，竟用这样的方式，让他们在八年后重逢于无边的永夜。
他摸索着，轻轻地将桐木琴放在床边的矮柜上。冰凉的琴面与冰冷的柜面接触，发出轻微的一声“嗒”。他重新伸出手，这一次，不再是迟疑的触碰，而是带着一种不容置疑的温柔和坚定，覆盖在她缠满绷带的手背上——那里没有被灼伤的皮肤，只有冰冷的绷带和绷带下瘦骨
