我是被麻绳捆在担架上抬进手术室的。
胳膊肘磨得生疼。
消毒水的味道钻进鼻子时，我听见我妈在门外跟护士赔笑：“我家这丫头就是怕疼，您多担待，该怎么治就怎么治。”
“治”？
我盯着天花板上的灯，那灯光白得像村里办丧事时烧的纸。
他们要切我的肾。
给李宝。
我那个从小就被宠得连鞋带都不会系的弟弟。
担架旁边的推床上，他正翘着二郎腿玩手机，屏幕光映着他脸上的笑，像朵烂掉的倭瓜花。
“姐，你别怕啊。”他头都没抬，“医生说这手术可简单了，割下来一个，你还有一个呢。”
我喉咙里像堵着团烂棉絮，发不出声音。
去年冬天我在电子厂加班到凌晨，机器轧了手指，血把工装裤都浸透了。
我给家里打电话，我爸在那头吼：“一点小伤瞎叫唤什么？耽误了给你弟凑学费，我打断你的腿！”
最后是同宿舍的大姐带我去的小诊所，缝针的时候没打麻药，我咬着牙没敢哭。
现在他们要切我的肾。
就因为李宝自己作死，天天熬夜打游戏，把肾熬坏了。
“李娟，准备麻醉了。”护士拿着针管走过来，针头上的寒光晃得我眼睛疼。
我突然开始挣扎，麻绳勒得手腕火辣辣地疼。
“我不捐！”我终于喊出声，声音哑得像被砂纸磨过，“那是我的肾！凭什么给他？”
“你这孩子怎么这么不懂事！”我妈冲过来按住我的肩膀，指甲掐进我肉里，“你是姐姐！你不救他谁救他？等他好了，将来给你披麻戴孝！”
披麻戴孝？
我看着她鬓角的白头发，突然想起我十二岁那年，发高烧烧到说胡话。
她把我扔在炕上，背着李宝去镇上买鸡腿，回来的时候，李宝手里的骨头扔了我一脸。
“醒了？”她当时瞥了我一眼，“命还挺硬，省得我再埋你一回。”
麻醉针离我的胳膊越来越近。
李宝在旁边嗤笑：“姐，你别装了，爸妈都跟我说了，等我出院，就把你嫁给邻村的王瘸子，他给的彩礼够我换个好手机。”
王瘸子都五十多了，去年还因为打老婆被派出所抓过。
我浑身的血好像一下子冲到了头顶。
我看着我妈那张焦急的脸，看着李宝幸灾乐祸的笑，看着护士手里那根冰冷的针。
他们根本不是我的亲人。
他们是要我的命啊！
“我不捐！”我用尽全身力气嘶吼，“谁也别想动我的肾！你们都去死吧！”
话音刚落，手术室的灯“啪”地一声炸了。
玻璃碎片像下雨似的往下掉。
“啊！”护士尖叫着抱头蹲下。
电线短路的火花“滋滋”地响，很快就燎着了旁边的布帘。
“着火了！”有人喊。
整个手术室瞬间乱成一团。
我趁他们手忙脚乱的时候，拼命扭动身子，不知道哪来的力气，竟然挣断了手腕上的麻绳。
光着脚踩在碎玻璃上，疼得我一哆嗦，却跑得飞快。
