开元二十六年春，长安城外的灞桥柳又抽了新绿。风掠过堤岸时，总带着渭水畔特有的湿意，将千万条柳丝拂得低垂，像是要蘸着粼粼波光，写下满纸说不尽的牵挂。苏晚蹲在院角那棵老桑树下，指尖轻轻抚过被晨露打湿的桑叶 —— 那凉意顺着指缝漫上心头，忽然就扯出了去年今日的记忆：陈砚也是这样握着她的手，掌心常年握笔磨出的薄茧蹭过她的指腹，低声说桑枝要趁春深时修剪，剪去旁逸的杂枝，来年才能结出更甜的桑葚。
那时院中的桑树枝桠还没如今这般繁茂，陈砚搬来竹梯，踩着青石板稳稳站上去，手里握着那把磨得发亮的柴刀。刀刃映着春日暖阳，晃得苏晚有些睁不开眼。她就站在梯下，仰头看着他，看阳光穿过稀疏的枝叶，落在他墨色的发间，映出细碎的金芒；看他微微蹙着眉，认真地打量每一根枝条，连最细的末梢都不肯放过。他修剪下来的桑枝，她都小心收在竹筐里，说要晒干了编个小篮，等桑葚熟了好装果子。陈砚听了，笑着从梯上下来，伸手揉了揉她的发顶：“傻丫头，桑枝太脆，编不得篮，等我下次去西市，给你买个竹篾细的，能装满满一篮甜葚子。”
如今那架竹梯还靠在墙角，竹筐里的桑枝早已干枯成黄褐色，可陈砚许诺的竹篮，却始终没等来。满院桑香依旧浓得化不开，伴着北归雁阵 “嘎嘎” 的鸣啼，落得满地空寂。风卷起几片被晨露打湿的桑叶，贴在苏晚的月白色裙摆上，像是在无声地提醒她：那个人已经走了三个月了，走的时候，长安的春寒还没散尽。
陈砚是三个月前随边军去的燕地。彼时长安城里还飘着零星的雪粒子，夜里总刮着冷飕飕的西北风，卷着沙尘打在窗棂上，“呜呜” 的声响像极了人的呜咽。临行前夜，陈砚在书案前磨了半宿墨，墨锭在端溪砚里轻轻旋转，发出细碎的 “沙沙” 声，像是把漫漫长夜都磨进了浓黑的墨汁里。苏晚坐在他身旁的矮凳上，看着烛火跳动，将他的影子映在素色的墙壁上，忽明忽暗，连带着他握墨锭的手，都像是浸在暖黄的光晕里。
他要画的是《燕郊春牧图》。先以淡墨勾勒远处的山峦，线条轻缓得像是蒙着一层薄雾，只露出隐约的轮廓；再画近处的草地，用淡墨铺底，又蘸了新研的石绿，细细点染 —— 笔尖落纸的瞬间，燕草便从纸上冒了出来，嫩得能掐出水，像撒在地上的碧色丝线，顺着地势蜿蜒开去。画到牧童时，他特意放慢了速度：牧童穿着粗布短褐，歪着头坐在牛背上，手里握着一支短笛，笛孔清晰可见，连衣摆上被风吹起的褶皱都画得栩栩如生。苏晚凑过去看，总觉得那笛声仿佛能穿透纸页，绕着窗棂打转，最后落在她的耳尖上，痒丝丝的。
“等燕草长得没过马蹄，我就回来了。” 陈砚把画轴卷好，用红绳细细系了，塞进她手里时，指腹还沾着未干的石绿，蹭在她的手背上，留下一点青绿的印子。那颜色像极了他常画的远山，苏晚舍不得擦，只攥着画轴，把脸埋在他染着墨香的衣襟里。他的衣襟上，除了墨香，还有淡淡的桑花香 —— 那是她前几日晒的桑花，趁着他不注意，缝进了他的衣襟内侧，老人们说桑花能安神，她想着，他在遥远的燕地，或许能少些辗转难眠的夜。
