隔着薄薄的衣料，她能清晰地听到他的心跳，“咚咚” 的，像檐角挂着的铜铃，被风一吹，就撞在她的心上。她不敢抬头，怕眼泪落下来，让他分心。陈砚轻轻拍着她的背，声音比平时低了些：“晚晚，我走后你要好好吃饭，别总等着我回来才做荤菜；桑枝要是长得太高，就等隔壁李伯来帮忙修剪，别自己爬梯子，我不放心。”
苏晚用力点头，把脸埋得更深，直到鼻尖都泛了酸，才瓮声瓮气地应了声 “好”。
陈砚走的那天，天还没亮，苏晚就起了床，给他煮了一碗热腾腾的面片汤，卧了两个荷包蛋。他吃得很慢，像是要把这味道记在心里，末了还把碗底的汤都喝得干干净净。“还是晚晚做的最好吃。” 他放下碗，伸手替她理了理额前的碎发，眼底的红丝藏都藏不住 —— 她知道，他昨夜磨墨到天明，根本没合眼。
他们去灞桥送别的时候，桥上已经挤满了人。送别的哭声、叮嘱声、马蹄声混在一起，被风一吹，就散得七零八落。陈砚穿着崭新的铠甲，甲片在晨光里泛着冷硬的光，腰间挂着她亲手绣的香囊，青绿色的锦缎上，她绣了一株小小的桑枝，枝桠上还缀着两朵桑花。他把她拉到一旁，避开拥挤的人群，声音压得很低，像是怕被别人听去：“香囊在，我就不会迷路；桑花香，我就不会忘了回家的路。”
苏晚当时笑着说他傻，边塞哪有那么多岔路。可看着他翻身上马，枣红色的战马打了个响鼻，他回头望她的眼神，像是要把她的模样刻进骨子里。随着队伍渐渐远去，他的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在灞桥尽头的晨雾里，她才忽然懂了 —— 他怕的不是迷路，是怕自己在烽火连天的战场上，忘了还有一个人在长安的小院里，守着满院桑香，等着他回家。
那天她在灞桥上站了很久，直到晨雾散尽，太阳升到头顶，才慢慢往回走。路上遇到卖桑芽的老婆婆，老婆婆还问她：“姑娘，怎么没和你家郎君一起买桑芽？去年这个时候，他还帮我挑过最嫩的呢。” 苏晚强忍着眼泪，摇了摇头，说他去外地办事了，过些日子就回来。
如今秦地的桑枝已长得齐腰高，枝叶低垂着，把院中的青石板遮出细碎的阴影。风一吹，桑叶便 “簌簌” 作响，像是在重复着陈砚临走时的叮嘱。苏晚每天清晨都会去桑树下，摘几片最嫩的桑叶，用温水泡成桑茶。陈砚在家时最爱喝这个，说桑茶清润，喝下去能解行军的乏。她记得有次他画完一幅长卷，口干舌燥，一口气喝了两碗，还咂着嘴说：“晚晚泡的桑茶，比城里茶馆的雨前龙井还香。”
可现在，茶盏凉了又热，热了又凉，桌案对面的位置始终空着。她常常坐在窗前，对着那幅《燕郊春牧图》发呆。画里的牧童还在吹笛，燕草依旧青翠，牛背上的短笛仿佛还沾着晨露，可画外的人，却隔着千山万水。她会想象陈砚此刻是不是正踩着燕草行军，靴底沾着的草屑，会不会也像画里那样，带着点青涩的香；想象他夜里宿营时，会不会也像在家时一样，就着月光磨墨，只是手边没有她泡的桑茶，只有冰冷的河水；想象他铠甲上的霜花，会不会比长安的晨露更冷，会不会冻得他握不住手中的剑。
