有次她梦到陈砚回来了，穿着那身铠甲，手里还提着一个竹篮，里面装满了鲜红的桑葚。他笑着对她说：“晚晚，你看，我没骗你，燕草真的没过马蹄了。” 她跑过去想抱他，可一伸手，却什么都没摸到，只惊醒了满室的寂静。窗外的月光透过窗棂，落在那幅《燕郊春牧图》上，画里的燕草在月光下，竟像是泛着一层冷光。
上个月，城西的张货郎要去燕地贩丝绸。张货郎是个热心人，每年都会去几次边地，帮邻里带些书信和物件。苏晚听说了，连夜写了封信。她坐在灯下，握着笔，却不知道该写些什么——想说的话太多，怕写得太长，耽误张货郎赶路；想写的太少，又怕陈砚看不到她的牵挂。
最后，信里只写了些家常：院中的桑枝长得好，比去年还高了半尺，新抽的枝条都快垂到青石板上了；前几日下雨，她把他的画轴都拿出来晾了晾，《燕郊春牧图》的颜色还是那么鲜亮；她学着画了幅《秦桑图》，画里的桑树下摆着他常用的端溪砚和狼毫笔，还有一个装满桑茶的白瓷盏，等他回来，一起在上面题字。她还在信里夹了几片晒干的桑花，桑花是去年春天晒的，颜色已经变成了淡紫色，可香气还在——她想着，陈砚看到桑花，就能想起家里的桑香。
张货郎走的时候，苏晚把信和桑花小心地包在油纸里，反复叮嘱：“张叔，这信您一定要亲手交给陈砚，他在燕地的边军里，是个画工出身的兵卒，您要是找不到，就问问边军里有没有会画画的陈砚。”张货郎拍着胸脯应下：“姑娘放心，我跟边军的粮官熟，到时候让他帮忙找，保证送到陈小哥手里。”
那十几日，苏晚过得坐立难安。每天早上醒来，第一件事就是去门口看看有没有张货郎的身影；夜里坐在灯下，总觉得门外有脚步声，可开门一看，只有空荡荡的街巷，伴着几声犬吠。有次隔壁李伯家的狗叫得厉害，她以为是张货郎回来了，鞋都没穿好就跑出去，结果只看到李伯在喂狗，她尴尬地笑了笑，又慢慢走回院里。
直到第七天傍晚，她正坐在桑树下泡桑茶，忽然听到巷口传来张货郎熟悉的吆喝声：“卖丝绸喽——刚从江南运来的好丝绸！”手里的白瓷茶盏差点摔在青石板上。她顾不上收拾，赤着脚就跑出门，看到张货郎牵着驮丝绸的马，正朝她这边走来。马背上的丝绸裹着油纸，五颜六色的，在夕阳下泛着光。
“张叔，您回来了！”她的声音都有些发颤，指尖因为紧张，攥得发白。张货郎从马背上的布包里拿出一个小小的蓝布包，递给她：“姑娘，这是陈砚给你的，他说让你好好照顾自己，别惦记他。”
苏晚接过布包，指尖触到里面硬硬的东西，还有一张纸。布包是用粗布缝的，针脚有些歪歪扭扭，显然是陈砚自己缝的——他在家时连针线都碰不到，现在却要自己缝布包，苏晚的鼻子一下子就酸了。她回到院里，坐在桑树下，小心翼翼地打开布包——里面是一个用晒干的燕草编的小篮子，篮子编得不算精致，边缘还有些毛糙，有几根燕草甚至露了头，显然是初学乍练，可每一根燕草都编得紧实，能看出编的时候有多用心。
