这是她独居后摸索出的 “安全守则”，是闺蜜林溪教她的。林溪在派出所做行政，见多了独居女生遇到的危险，去年就有个女生因为外卖备注 “女生独居”，被骑手堵在楼下要微信，后来还跟踪了三天，最后女生不得不搬了家。所以许知夏把所有外卖、快递都改成男性身份，收件人填 “老许”—— 那是她爷爷的名字，备注里刻意用粗粝的语气写 “外卖放门口铜环上，勿敲门，在赶项目”，连标点都少用，模仿中年男人的简洁风格。
社交平台更是改得彻底：微信头像是个戴安全帽的工地大叔（从网上找的免费素材），朋友圈里全是转发的 “钢筋建材报价”“工程设备租赁”，甚至特意关注了十几个建材商家，每周转发两条；小红书账号被她改成了 “男性户外露营测评”，置顶帖还是上周熬夜写的 “新手如何挑选登山杖：三点避开智商税”，下面还跟了几条自己用小号发的 “求链接”“楼主推荐的这款好用吗” 的评论，伪装得像模像样。
“总不能有人对着‘老许’起坏心思吧？” 上次和林溪视频时，她还举着手机展示自己的 “伪装成果”，林溪却皱着眉说：“小心点，上个月我们所里还接了个案子，有个骑手看到女生窗户上的影子，就故意在门口徘徊，最后还试图撬锁。你记得，取外卖一定要等骑手走了再去，别露脸，万一他回头找过来呢？”
下单成功的提示音响起时，屏幕上跳出骑手信息：饿了么 3692，昵称 “阿远”，头像用的是系统默认的蓝色机器人 logo，看不到真人。骑手体温显示 36.3℃，配送距离 1.3 公里，预计送达时间十五分钟。许知夏把手机放在桌边的旧木柜上 —— 这柜子是房东留下的，民国时期的老物件，抽屉拉起来会发出 “吱呀” 的响声，她平时用来放画具和杂物。重新拿起压感笔，可眼睛却忍不住往屏幕瞟 —— 地图上那个代表骑手的蓝色小点，正沿着望宁弄的方向慢慢靠近，途经弄堂口的便利店时，还停顿了两分钟，像是在等红灯，又像是在看什么。
望宁弄的路灯坏了两盏，只剩弄堂口和中间 “老张家茶馆” 门口各亮一盏，昏黄的光打在青石板路上，像撒了一层发霉的金粉。寒风卷着枯叶，在弄堂里打着转，从窗户缝里漏进来的风，带着股老木头和潮湿泥土混合的腥味，还夹杂着隔壁周伯家盆栽的腐叶味 —— 周伯总爱在天井里种些月季，冬天也不清理枯叶，堆在墙角发臭。许知夏缩了缩脖子，把桌上的针织毯拉到肩上 —— 这毛毯是妈妈织的，米白色的毛线已经起球了，却格外暖和，带着家里的味道。她心里数着时间，手指无意识地在数位板上画圈：十五分钟，刚好够她把邮递员的围巾阴影再调整一版。
十四分钟后，手机震了一下，屏幕亮起来，是阿远发来的消息：“小姐，馄饨放你家门上的铜环了，汤容易凉，记得尽快拿。”
许知夏的手猛地顿住，压感笔 “啪嗒” 一声掉在数位板上，笔尖在画稿上划出一道歪歪扭扭的黑线，刚好穿过邮递员的帽子。
小姐？
她盯着那两个字看了三秒，心脏像被一只浸了冰水的手攥紧了，连呼吸都慢了半拍。她明明填的是 “老许”，备注里没露任何女性痕迹，连外卖软件的个人资料里，性别都填的是 “男”，平台更是隐藏了真实姓名和头像，阿远怎么会知道她是 “小姐”？
