指尖有点发颤，她点开聊天框，刻意压着情绪，模仿男性的粗哑语气：“知道了，谢了。”
发完消息，她没立刻起身。林溪教过她，取外卖要等五分钟，让骑手先离开，避免正面接触 —— 尤其是深夜的老弄堂，监控只在弄堂口有一个，中间路段全是盲区，出了事连线索都难找。许知夏靠在椅背上，把电脑里的轻音乐调大了点（刚才为了专注，只开了很小的声音），耳朵却竖得笔直，像只警惕的兔子。
门外的铜环没响，弄堂里也没传来脚步声，只有风卷着枯叶的 “沙沙” 声，还有远处 “李记面馆” 关门的 “哗啦” 声 —— 李记通常凌晨两点关门，现在应该是在拉卷帘门。她等了六分钟，估摸着阿远该走出弄堂了，才起身套上拖鞋 —— 是双米色的棉拖，鞋底有点薄，踩在二楼工作室的木地板上，能感觉到楼下传来的凉意，老房子的地板不隔热，冬天总透着股寒气。
走到一楼门边，手刚碰到冰凉的木门把手 —— 这把手是铜制的，冬天摸起来像块冰，许知夏还特意缠了圈布条，可还是冷 —— 手机突然又震了一下，屏幕亮起来，还是阿远的消息：“小姐，你怎么还没出来拿馄饨？汤要凉透了。”
许知夏的手瞬间缩了回来，后背 “唰” 地冒起一层冷汗，连肩胛骨都在发紧，冷汗渗进毛衣里，贴在皮肤上，冷得她打了个寒颤。
他怎么知道自己没拿？
难道他还在门口？
她慌慌张张地抓起手机，点开饿了么 APP，想看看骑手的位置，结果页面上跳出 “订单已完成，骑手已离线” 的提示 —— 阿远早就点了确认送达，现在地图上只剩一片灰色的弄堂轮廓，连配送路线的痕迹都消失了，像从未出现过。
“他到底走没走？” 许知夏咬着嘴唇，指尖无意识地摸向玄关抽屉里的防狼喷雾。那是她搬来第一天就买的，粉色的罐身，握在手里刚好贴合掌心，她还特意在周末试过，按压时喷出的雾柱又细又远，能喷到三米外。她想起上个月刷到的新闻：有个独居女生在老小区点外卖，备注放门口，结果骑手没走，蹲在楼梯间的阴影里等她开门，最后用不知道从哪弄来的备用钥匙撬了锁，幸好女生当时在和朋友视频，及时报了警，才没出事。
当时她还觉得是女生运气差，现在自己遇到这种事，才知道那种恐惧有多具体 —— 就像有双眼睛正隔着门板盯着她，她却连对方的影子都看不到，只能想象他可能靠在天井的栅栏上，或者蹲在青石板路边，呼吸声顺着门缝飘进来，混在风里，分不清楚。
许知夏蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在木门上。木门是老木头做的，带着股淡淡的樟木味，可现在她只觉得冰冷。没有呼吸声，没有脚步声，门外静得像真空。她犹豫了一会儿，还是踮起脚尖，凑到猫眼上 —— 结果只看到一片漆黑。
望宁弄的路灯照不到 19 号门口，这里是个死角，加上猫眼有点模糊（房东说这猫眼用了二十年，没换过），只能隐约看到对面墙壁上的斑驳墙皮，还有几处脱落的石灰，像张皱巴巴的脸，上面还留着以前租客贴海报的胶印，被雨水泡得发皱。许知夏盯着那片黑看了几秒，突然觉得那黑里好像藏着什么东西，一团模糊的轮廓，像是人的肩膀，在慢慢移动。一股寒意从脚底窜上来，顺着腿爬到后背，让她忍不住打了个寒颤，牙齿轻轻碰了一下，发出细微的 “咯咯” 声。
