这份爱像开在暗夜里的花，美得惊心动魄，却见不得光。她们小心翼翼地守护着这个秘密，在甜蜜与煎熬中反复拉扯，谁也不知道这条路，能走到哪里。
苏婉的教案本上开始出现潦草的字迹，有时讲解礼仪动作会突然走神，手指悬在半空，眼神飘向窗外——那里有棵老槐树，放学时总能看到女儿背着小书包，踮着脚在树下等她。
那天秦悦送了支新钢笔给她，笔身是苏婉喜欢的珍珠白。她接过时却没笑，指尖摩挲着笔帽，半晌才低声说：“以后别再送东西了，同事看见了不好。”秦悦脸上的笑意瞬间僵住，像被泼了盆冷水，“是怕你丈夫看见吧？”话一出口，连她自己都惊觉语气里的尖锐。
苏婉的脸色沉了下去：“秦悦，你能不能懂点事？”“懂事？”秦悦攥紧了手里的空礼盒，指节泛白，“懂事就是看着你每天扮演好妻子、好妈妈，然后等你有空了，施舍我一点时间？”
争吵像藤蔓，悄无声息地缠上这段本就脆弱的关系。苏婉开始找借口减少见面，有时说要陪女儿上兴趣班，有时说丈夫难得有空。秦悦在礼堂等过她三次，每次都等到月光铺满空椅，最后只能攥着冰冷的玫瑰茶离开，茶水晃出杯沿，溅在训练服上，像几滴没忍住的泪。
有次苏婉的女儿发烧，她守在医院彻夜未眠，第二天带着浓重的黑眼圈来学校，秦悦撞见她丈夫开车送她来，男人替她拢了拢被风吹乱的头发，动作自然得像做过千百遍。秦悦躲在树后，看着那辆黑色轿车驶远，忽然觉得自己像个闯入者，连呼吸都带着罪感。
“我们……是不是该结束了？”苏婉在花园里说这话时，桂花已经落尽了，只剩光秃秃的枝桠指向天空。秦悦看着她眼底的红血丝，那里面映着愧疚，映着疲惫，唯独没有了当初的炽热。“是因为她，对吗？”秦悦的声音很轻，却带着破釜沉舟的平静。
苏婉没回答，只是别过脸，望着教学楼的方向——那里传来孩子们的嬉笑声，其中或许就有她女儿的声音。沉默像冰冷的潮水，瞬间淹没了两人之间仅剩的温度。秦悦忽然笑了笑，转身往校门口走，没再回头。她知道，有些秘密注定见不得光，就像秋夜里开过的桂花，再香，也留不住整座春天。
礼堂的排练镜映着秦悦孤零零的身影，她抬手调整领结的动作停在半空——从前这个时候，苏婉总会站在镜旁，指尖轻轻把她歪掉的领角理正，说“礼仪里最要紧的是从容”。可现在，镜里只有她自己，还有手机屏幕上那串始终没被回复的消息。
“老师，今天的百合开得很好。”
“我把上次你落在礼堂的发夹收起来了。”
“我们谈谈，好不好？”
信息像石沉大海，连带着上周她送去的那盒杏仁糖，也原封不动地出现在办公室的废纸篓里。秦悦攥着手机的指节泛白，屏幕光映在她眼底，亮得有些刺眼。
她试着打了三通电话，前两通被直接挂断，第三通响到自动断线，再打过去时，听筒里只剩冰冷的“您拨打的用户正在通话中”。那一刻，训练室的木地板像是突然倾斜，让她站不稳脚跟。
午休时，她在走廊拐角堵住了苏婉。对方正和另一位老师说着什么，看见她的瞬间，笑容倏地淡了下去，脚步下意识地往旁边挪了挪，像在刻意拉开距离。“有事吗？”苏婉的声音隔着半米远飘过来，客气得像在对陌生人。
