隔代的叛逆
第一章 腊月二十三的风
腊月二十三的风，裹着河埠头的潮气，往槐树巷里钻。陈德明家的酱缸就蹲在院门口，缸沿结着层暗红的卤渍，风一吹，酱香味混着隔壁张奶奶家腊肉的油香，在巷子里打了个旋儿。
凌晨四点，厨房的灯泡刚亮，光线下能看见陈德明鬓角的白霜。他正往灶膛里添松柴，火钳夹着的木炭红得发亮，映得手背上的老年斑像落了层火星。搪瓷盆里泡着十条五花肉，是前儿个在肉铺挑的，皮厚膘薄，正合他那本蓝布酱谱上的讲究。
“该放老卤了。”他嘴里念叨着，转身去够墙角的酱坛，手刚搭上坛沿，突然顿了——方才想好的步骤，怎么忘了该放多少？
“爷爷，老卤要没过肉一寸。”
条凳上的陈小军突然抬头，手机还横在膝盖上，剪辑软件的时间轴停在一段视频上：画面里的爷爷正蹲在肉铺前，捏着块五花肉翻来覆去地看，眉头皱得像团打了结的线。他说话时没摘耳机，左边的耳塞滑到下巴，露出半截泛红的耳廓。
陈德明“哦”了一声，赶紧舀了勺老卤往盆里倒，手却有点抖。这是这个月第三次忘事了。上次是烧开水忘了关火，水壶底烧出个黑窟窿；上上次是去买酱油，走到巷口愣是想不起该买哪个牌子。社区医院的体检报告还压在抽屉最底下，“轻度认知障碍早期”那行字，像根细针，总在他走神时扎一下。
小军的指尖在屏幕上飞快滑动，给视频里的爷爷贴了条蓝色弹幕：“老陈师傅的酱肉秘方：三分盐，七分耐心。”他正得意，一滴油星子“滋”地溅到手机壳上——那壳子是他攒了三个月零花钱买的，印着《灌篮高手》的樱木花道，此刻樱木的红头发上多了个油点。
“哎哟！”他慌忙摸出纸巾擦，陈德明已经走过来，伸手把手机按在桌上，屏幕朝下。“先喝粥。”他的声音里带着点不易察觉的紧，像怕再看见什么让自己心慌的东西。
灶台上的白粥结了层凉膜，陈德明舀粥时，勺底碰到碗沿，发出“叮叮”的响。小军低头喝粥，眼角余光瞥见爷爷往灶膛里添柴的手——那双手教过他写毛笔字，教过他系鞋带，现在却连酱肉的步骤都要忘。他突然想起昨晚搜的“记忆训练法”，说“重复熟悉的动作能唤醒记忆”，心里悄悄攥紧了拳头。
第二章 裂缝里的记忆
儿子陈立群走的那年，陈德明正在学校改毕业班的作文。办公桌上堆着三十本作文本，最上面那本的题目是《我的爸爸》，字迹歪歪扭扭，末尾画了个举着相机的小人——那是立群用第一个月工资买的数码傻瓜相机，能拍照，也能录几小段视频，是他当时最宝贝的东西。
交警的电话打进来时，陈德明正用红笔圈出“爸爸的相机能装下整个春天”这句话。电话那头的声音像冰锥，扎得他耳朵疼：“陈老师，您儿子在临顿路出了车祸……”
他赶到医院时，相机还挂在儿子脖子上，镜头碎了，里面的存储卡却完好。后来导出来看，既有胶卷风格的静态照片（最后一张是刚满周岁的小军啃着立群的手指），还有几段存在存储卡里的短视频。
老伴走的那天是秋分，桂花开得正盛。她躺在病床上，枯瘦的手攥着陈德明的袖口，气若游丝：“老陈，小军……爱吃你酱的肉，你记着……”话没说完，手就松了。陈德明把那张带血的照片塞进相框，摆在酱缸旁边，每次腌肉都要瞅两眼——照片里的小军睁着乌溜溜的眼，像极了立群小时候。
