他把学校的教案捆成一摞，塞进床底，翻出老伴陪嫁时带的酱谱。那本线装的蓝布册子上，老伴用红笔标着“立冬腌肉，小寒出缸”，字迹已经洇了。他开始每天天不亮就蹲在酱缸前，不是为了吃，是怕闲下来——一闲，就会想起立群最后那张照片，想起老伴临终的眼神，想起自己连儿子最爱的相机都没来得及修好。
小军是十三岁那年迷上剪辑的。那天他在床底翻到了爸爸的数码傻瓜相机，电池早就没电了，却在相机包的夹层里摸到个U盘。插在电脑上一看，是爸爸生前用相机录的家庭视频：有他三岁时在酱缸边摔了一跤，爷爷举着糖葫芦哄他；有奶奶站在灶台前包饺子，爸爸举着相机说“妈笑一个”，镜头晃悠悠的，还能听见爸爸的喘气声。
“原来爸爸是这么拍东西的。”小军摸着U盘外壳的划痕，突然想：要是把爷爷现在的样子也拍下来，是不是就不会忘了？从那天起，他的手机里多了个相册，全是爷爷的片段——挑肉的、添柴的、坐在藤椅上打盹的。
第三章 手机里的药方
小军发现爷爷的体检报告，是上周三。那天他帮爷爷收拾抽屉找老花镜，报告从《新华字典》里滑出来，“轻度认知障碍早期”七个字像冰碴子，砸得他指尖发麻。
他躲在卫生间里搜了半宿，屏幕亮得刺眼。“多引导老人回忆往事”“用熟悉的场景触发记忆”“保持情感互动”——这些词条看得他鼻子发酸。他突然想起爸爸的U盘，想起那些被时光泡软的家庭视频。
“或许，我能让爷爷多讲讲过去？”
第二天一早，他揣着手机蹲在酱缸边，假装刷视频，镜头却悄悄对着爷爷。
“爷爷，您给讲讲《卧冰求鲤》呗？”他举着手机，屏幕上假装在看动画片。
陈德明瞥了他一眼，嘴上嫌“小孩别总听这些”，却还是坐下来讲：“王祥那孩子，后妈刁难他，大冬天要吃鱼……”讲到王祥趴在冰上，手指冻得通红，小军突然点开弹幕特效，一行绿色的字飘过去：“现代提示：冬天破冰危险，想吃鱼找超市冷链~”
陈德明没看见弹幕，只顾着说：“古人的孝心，现在少见喽。”小军对着屏幕笑，眼眶却热了——他刚在视频里剪了段上周的画面：爷爷冒雪给巷尾的孤寡老人送酱肉，老人拉着他的手说“德明啊，你比亲儿子还亲”。
又一天，陈德明蹲在灶台前翻酱肉，嘴里念叨着《哭竹生笋》：“孟宗他妈病了想吃笋，大冬天哪有？他抱着竹子哭，笋就冒出来了……”
小军突然把手机镜头转向院门口——社区志愿者刚给爷爷送来了新鲜的冬笋，是街道办特意留的。他赶紧配了行字幕：“现在的‘哭竹’，是总有人惦记你爱吃啥。”
最妙的是讲《扇枕温衾》那天。陈德明说黄香夏天给父亲扇席子，冬天替父亲暖被窝，小军突然把镜头切到上周：社区电工小李来修空调，临走前笑着说：“陈爷爷，把温度调到24度，比暖被窝舒服！”
他把这些片段攒成系列，起名《爷爷的二十四孝新说》，投给市非遗中心时，特意在备注里写：“视频里的老人有轻度认知障碍，想借比赛让他多开口。”
