我在骨雕作坊遇见周烬，他开口就要买我的骨头。 “你的骨相很特别，”他指尖划过我脊椎，“适合雕成艺术品。” 后来他拍下我所有作品，却总在深夜抚摸我后颈叹息：“为什么雕不出温度？” 直到他妹妹病危需要骨髓移植，匹配成功的竟是我。 手术台上无影灯亮起时，他忽然攥住我的手：“别怕，取完骨...我分一半命给你。” 麻药让我视线模糊，只听见仪器尖锐长鸣—— 和一句砸进骨髓的嘶吼：“停下！她怀孕了！”
雨丝斜织，在工作室蒙尘的玻璃窗上划出歪斜的水痕。窗内，白炽灯管的光线冷而硬，像手术台的无影灯，精准切割着工作台上的方寸之地。空气里弥漫着干燥的粉尘气息，混着松节油刺鼻的余味，沉甸甸地压着人的肺腑。
我俯身，全副心神凝在指间。一把细如柳叶的刻刀，薄而凉的刃口正小心地沿着狐狸头骨眼窝边缘游走。刀尖啃噬着坚硬的钙质，发出细微而连绵的“沙沙”声，仿佛时光本身在耳畔低语、剥落。这声音，连同指腹下骨骼那坚硬、光滑又带着微妙起伏的触感，构成了我世界里最安稳的节奏。
头骨空洞的眼窝里，仿佛还残留着某种狡黠的生机。我要把它找回来，用刻刀，用打磨，用我指腹的温度。
门外悬挂的铜风铃，毫无预兆地撞碎了这方寸间的宁静。清脆的叮当声，带着湿漉漉的雨气，穿透玻璃门，突兀地闯了进来。
我指尖一顿，那细微的“沙沙”声戛然而止。抬起头，隔着布满水渍和灰尘的玻璃，一个男人的轮廓撞入眼帘。
门被推开。湿冷的空气裹挟着雨腥味猛地涌入，冲散了室内原本沉滞的气息。他就站在门口的光影交界处，身形挺拔，穿着剪裁极其考究的深灰色西装，裤线笔直得如同刀锋。这身行头，与这弥漫着粉尘、松香和旧木头气息的逼仄作坊，格格不入得近乎荒谬。更荒谬的是他的脚下——那双一看就价值不菲的手工皮鞋，沾满了黄褐色的湿泥，边缘甚至粘着几片枯叶和草屑。泥泞的痕迹从他脚下延伸，在门口的水泥地上留下几道清晰又刺目的印记。
他的目光，像探照灯，越过堆叠的木料、散落的工具、半成品的骨雕，直直地落在我脸上，然后，缓缓向下，最终停驻在我握着刻刀和狐狸头骨的手上。那眼神过于专注，带着一种近乎审视的穿透力，仿佛我不是一个活生生的人，而是橱窗里一件待价而沽的展品。
空气凝滞了几秒，只有窗外雨声淅沥。他向前走了一步，昂贵的皮鞋踩在沾着木屑和骨粉的水泥地上，发出轻微的“咯吱”声。他停在工作台前，目光终于从我手上抬起，重新对上我的眼睛。
“庄温骨？”他的声音低沉平稳，听不出情绪，像一块投入深潭的石头，只留下沉甸甸的波纹。
我看着他，没有点头，也没有否认。名字刻在作坊门边那块小小的木牌上，他显然看见了。
他微微倾身，视线越过我的肩膀，落在那只尚未完成的狐狸头骨上，停留了片刻。随即，目光又移回我脸上，那双深潭般的眼睛里，清晰地映出我此刻的模样——头发随意挽着，几缕碎发垂在颊边，沾着细小的骨粉，脸颊苍白，嘴唇因为专注而微微抿着。
