然后，他开口了。那句话，像一道毫无预兆的寒流，瞬间冻结了我指尖最后一丝暖意。
“你的骨头，”他顿了顿，目光锐利地刺向我，“卖吗？”
嗡——
世界仿佛在那一瞬间被抽离了所有声音，只剩下耳膜内尖锐的蜂鸣。我僵在原地，握着刻刀的手指关节绷得死白，冰冷的金属几乎要嵌进皮肉里。空气里弥漫的松节油和骨粉味道，忽然变得格外刺鼻，带着一种腐朽的甜腻，直冲头顶。胃里有什么东西在翻搅，带着冰冷的恐惧。
他看着我瞬间褪尽血色的脸，那双深不见底的眼睛里，没有丝毫波澜，仿佛刚才那句惊悚的话只是询问一件寻常物品的价格。他微微侧身，视线越过我僵硬的肩膀，投向工作台后方靠墙的展示架。
那里陈列着我几年来的心血——剔透如冰晶的鸟类翼骨，盘绕出生命韧性的蛇椎，模仿树瘤纹理的鹿角根雕……它们在冷白的灯光下，沉默地诉说着死亡转化后的另一种永恒。
“这些，”他的手指随意地朝展示架方向点了点，动作带着一种与生俱来的、漫不经心的掌控感，“我都要了。”
我的喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何音节。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，每一次搏动都牵扯着莫名的惊悸。我强迫自己将目光从他脸上移开，看向那些耗费了无数个日夜、倾注了所有情感的作品。它们是我在寂静世界里唯一的回声，是我对抗虚无的堡垒。而眼前这个西装革履、满脚泥泞的男人，像一个从天而降的掠夺者，用一句轻飘飘的话就要将它们全部掳走。
他向前一步，逼近工作台。那股混杂着昂贵古龙水、冷冽雨气和泥土腥味的陌生气息，强势地侵入我的呼吸范围。他离得太近了，我能清晰地看到他深灰色西装袖口处手工缝制的精致纽扣，看到他腕骨凸起的轮廓，以及那只伸过来的、骨节分明的手。
那只手的目标，不是我手中的刻刀，也不是工作台上的狐狸头骨。
它带着一种不容置疑的力道，径直探向我的后背。
我像被电流击中，猛地向后缩去，脊背重重撞在冰冷的工具架上，几把锉刀叮当作响地跌落。可他的动作更快，更精准。冰凉的指尖，隔着薄薄的棉质衬衫，像一条滑腻的蛇，沿着我的脊椎沟壑，自下而上，缓慢而清晰地划了上去。
每一节椎骨的突起，都在他指尖的按压下无所遁形。那触感冰冷、坚硬，带着一种解剖刀般的审视意味。他微眯着眼，似乎在丈量，在评估，在脑海中勾勒着什么。
“很漂亮的骨相，”他开口，声音低沉，离我的耳朵极近，气息拂过耳廓，激起一片战栗，“流畅，匀称，带着一种…天然的韧性。”他的指尖停在我后颈下方第七节颈椎的棘突上，用力按了按，那力道带着点不容置疑的探究，仿佛在测试某种材料的承重极限。“特别是这里，天生的弧度，适合做一件…独一无二的作品的支撑点。”
血液似乎在这一刻彻底凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶。屈辱、恐惧、还有一种被当成砧板上肉块般的冰冷感，瞬间淹没了四肢百骸。我的嘴唇无声地颤抖着，想后退，想推开他，想尖叫，可身体像是被冻在了原地，僵硬得动弹不得。只有那只握着刻刀的手，在不受控制地剧烈发抖，冰冷的金属硌得掌心生疼。
