后厨的燥热像一层湿透的裹尸布，紧紧贴在陈实身上。巨大的不锈钢汤锅在猛火灶上翻滚，乳白色的高汤蒸腾出浓郁的、带着骨髓鲜甜的雾气，瞬间被头顶轰鸣的抽油烟机撕扯吞噬。砧板传来密集如鼓点的“笃笃”声，是配菜小工在铡葱花。空气里混杂着油脂、香料、生鲜食材的气息，还有汗水蒸发的咸腥。这是“寻味轩”最忙的周五晚市，火焰舔舐锅底的咆哮、锅勺碰撞的锐响、传菜铃的尖叫、领班嘶哑的催促…所有声音都搅拌在一起，熬煮着一锅名为“生意兴隆”的浓汤。
陈实，寻味轩的掌勺主厨，却感觉自己像个溺水者。他站在自己的灶台前，汗水沿着鬓角流进脖颈，在油腻的厨师服领口洇开深色。他的右手，那只能精准掂锅、掌控火候的手，此刻却死死攥着一把锋利的剔骨尖刀。刀尖悬在左手食指上方，微微颤抖。指尖的皮肤下，一点极其细微的、几乎难以察觉的异样凸起，像一粒埋得太浅的种子，正随着脉搏轻轻搏动。
就是它。
三天前，处理那块从天坑陨石坑附近冷链运来的、据说沾染了“宇宙尘埃”的特供牛肉时，指腹不小心被骨茬划破。当时只觉一丝微麻，伤口很快愈合，留下这个不起眼的小点。但就在今天下午备料时，这小点突然开始发烫、发痒，像有活物在里面钻探。更可怕的是…
他拿起案板上一片薄如蝉翼的、带着漂亮雪花纹路的生牛肉。粉红的肌理，乳白的脂肪线，新鲜的肉腥气。这本是他最熟悉、最欣赏的顶级食材的原始气息。可此刻，当他的目光落在这片肉上，当指尖无意识地拂过它冰凉的表面…
嗡——
一股强烈的、无法形容的、混合着铁锈、腐败甜腻和某种冰冷滑腻感的恶心气味，如同实质的污秽洪流，猛地冲进他的鼻腔！不是来自空气，而是直接从大脑深处炸开！伴随而来的，还有指尖触碰生肉时，那层冰冷滑腻的触感被无限放大，仿佛摸到的不是牛肉，而是某种深海巨兽剥落的、带着粘液的腐烂鳞片！
“呕…” 胃里一阵剧烈的翻搅，陈实猛地弯腰干呕起来，冷汗瞬间浸透后背。手里的尖刀“当啷”一声掉在光洁的不锈钢台面上，发出刺耳的锐响。
“陈厨？！没事吧？” 旁边负责炸物的老赵被吓了一跳，探过头来，满脸关切。他手里还捏着刚炸好的金黄油条，散发着诱人的焦香。
那股熟悉的油炸面食香气飘来，陈实却像闻到了焚烧垃圾的恶臭，胃里又是一阵抽搐。“没…没事！呛着了！” 他强忍着呕吐的冲动，摆摆手，抓起旁边的毛巾胡乱擦了把脸，遮住自己惨白的脸色。不能让人看出来。尤其不能是现在。寻味轩刚拿下米其林推荐，老板周扒皮（员工私下都这么叫周老板）正踌躇满志准备冲击星级，后厨任何一点风吹草动都可能成为他歇斯底里的导火索。
更关键的是…陈实的目光下意识地扫过自己左手食指。那个小点…似乎比刚才更凸起了一点点？一丝极其微弱、却带着诡异诱惑力的“鲜美”感，如同毒蛇的信子，正从那凸起处悄悄探出，舔舐着他被混乱感官折磨得疲惫不堪的神经。
