办公室门被撞开，技术总监举着审计报告冲进来，眼镜滑到鼻尖："柳总，贺铭挪用两亿资金，把核心技术卖给了竞品公司！这里有他的转账记录和聊天截图，还有...还有他伪造您签名的授权书！"
贺铭的辩解声越来越远，柳如烟的目光落在日记页边的小字上："保险柜密码是她的生日，里面有七张演唱会票。"
她疯了似的冲向保险柜，指尖因为颤抖而多次输错密码。输入生日的瞬间，厚重的柜门"咔哒"弹开。里面没有商业机密，只有牛皮纸信封里的七张泛黄票根——都是她提过想看的乐队，从独立小众的"棱镜"到摇滚天团"五月天"，每张背面都有陈默的字迹，钢笔的墨水在岁月里晕开浅浅的痕迹：
"第一次，转赠贺铭。"
"第二次，转赠贺铭。"
...
"第七次，转赠贺铭。"
最后一张票根的日期，正是今天。票面上的乐队下个月就要解散，这是他们最后的巡演。她想起上周还在和贺铭说"好可惜，没能去看"，贺铭笑着说"以后有机会的"，那时她完全忘了，陈默早就买好了票。
柳如烟的眼泪砸在票根上，晕开墨迹的瞬间，突然想起三年前那个雨夜。陈默冒雨排队买演唱会门票，回来时浑身淌水，运动鞋里能倒出雨水，却笑着说"等项目上线，我们就去看现场"。而那天晚上，贺铭说"服务器被黑客攻击，可能要瘫痪"，让她在公司加班到凌晨，其实只是他误删了份不重要的备份文件，后来陈默花了半小时就恢复了。
她想起陈默当时落寞的眼神，像只被遗弃的大型犬，想起他说"没关系，以后还有机会"，想起自己不耐烦地说"别像个小孩"。原来那些被她忽略的瞬间，都是他攒了又攒的失望，像代码里的bug，积累到一定程度，最终让整个系统崩溃。
五
柳如烟赶到机场时，最后一班飞冰岛的航班刚滑入跑道，引擎的轰鸣声震得地面都在发颤。她在候机大厅广播室嘶吼着陈默的名字，声音破得像被撕碎的纸，直到保安把她架出去，才发现指甲深深掐进了掌心，血珠滴在光洁的地板上，像她从未珍惜过的那些眼泪。
贺铭被带走时，她闯进他的公寓。搜查令刚宣读完毕，蓝色的封条还没贴上，她第一个冲进浴室，在镜柜最深处摸到个冰凉的物件——黑色剃须刀，刀身上"CM&YR"的刻字被磨得发亮，正是她送陈默的第一个情人节礼物。当时她笑着说"以后你的胡茬只能我来管"，他红着脸把脸埋在她颈窝，说"一辈子都给你管"，呼吸里带着淡淡的薄荷味。
"贺总说这是你淘汰的旧物。"年轻警员记录时随口说道，手里的笔录本上已经记了满满三页，"他日记里写，用你前男友的东西，特别有成就感，好像这样就能证明你彻底属于他了。他还说，每次用这个剃须刀，都觉得是在'取代陈默'，说'连他的东西都用了，人也算半个我的了'。"
柳如烟把剃须刀攥得死紧，金属外壳硌出红痕，像道永远不会消失的印记。她突然想起陈默去年生日只用十块钱的一次性剃须刀，泡沫糊了一脸，滑稽又可怜。她说再送个新的，最好的牌子，他笑着说"旧的用惯了，顺手"。原来他不是不喜欢新的，是舍不得扔她送的旧物，哪怕那旧物已经被别人玷污，像段被篡改的代码，失去了原本的意义。
