1 裤衩都快输掉的穷学生
林凡把最后一个钢镚扔进自动售货机，硬币卡在投币口边缘晃了晃，才终于发出清脆的落响。可乐罐裹着冰凉的雾气哐当落下，手机短信提示音像丧钟似的响起 —— 工商银行：您尾号 3476 卡余额 12.5 元。那串数字在手机屏幕上刺得他眼眶发疼，仿佛是命运无情的嘲讽。
“操。” 他骂了句脏话，捏着可乐罐的手关节发白，金属罐在掌心发出细微的扭曲声。罐身凝结的水珠顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出深色痕迹，就像他此刻潮湿又沉重的心情。
宿舍老三探出头，脑袋从堆满泡面盒的上铺探出来，耳机线还耷拉在脖子上：“凡哥，今晚校花苏晴的生日派对不去？听说去的都得带礼物。” 老三说话时，嘴角还沾着没擦净的薯片碎屑，眼睛亮晶晶地盯着林凡，满是期待。
林凡灌了口可乐，气泡呛得他喉咙发疼，鼻腔泛起尖锐的酸意。他想起上周路过精品店时，瞥见苏晴和闺蜜挑选限量版口红，那支口红的价格，足够给母亲买半个月的止痛药。“不去，老子得去医院给我妈送粥。” 他的声音像砂纸磨过，带着压抑的烦躁。
他揣着从食堂打包的免费米汤，保温桶边缘缠着开裂的透明胶带。傍晚六点的公交挤得像沙丁鱼罐头，汗味、香水味和食物的馊味在狭小空间里发酵。一个穿高跟鞋的女人踩了他一脚，非但没道歉，还白了他一眼，那眼神像在看一块碍眼的垃圾。窗外霓虹灯晃得人眼晕，路过奢侈品店时，玻璃橱窗里的包比他三个月生活费还贵，模特假人戴着的钻石项链在灯光下流转着冷光，仿佛在无声地嘲笑他的贫穷。
病房里消毒水味呛人，母亲躺在病床上，手背上的输液针歪歪扭扭，周围皮肤泛着不正常的青紫色。心电监护仪规律的滴答声里，混着隔壁床此起彼伏的咳嗽。“妈，今天感觉咋样？” 林凡把米汤倒进不锈钢碗，碗沿磕碰出沉闷的声响。
“老毛病了，” 母亲咳嗽着摆手，枯黄的手指瘦得像鸡爪，指甲缝里还沾着给父亲换药时蹭上的碘伏痕迹，“你爸那药别停，我这输液能省就省……”
“说啥呢！” 林凡打断她，声音突然拔高，惊得邻床陪护的阿姨侧目。他蹲下身装作系鞋带，偷偷抹了把眼睛。眼角瞥见床头柜上的催款单，数字红得刺眼 ——58000 元。那数字像毒蛇吐着信子，缠绕在他的心脏上，越勒越紧。
父亲在工地摔断腿躺了半年，老板赔了点医药费后就没了踪影。母亲积劳成疾查出卵巢囊肿，医生说要尽快手术，可手术费像座翻不过的大山。这日子就像绷到极致的弦，随时能断，而他站在悬崖边，连后退的余地都没有。
回学校的路上，秋雨不知何时落了下来，细密的雨丝打湿了林凡的头发和衣裳。他缩着脖子走在街边，路过一个旧书摊时，被摊主大爷喊住：“小伙子，瞧你愁眉苦脸的，来本武侠小说解解闷？”
林凡蹲在书摊前翻了半夜，摊主大爷打着盹，收音机里传来咿咿呀呀的戏曲。泛黄的牛皮纸下，他翻出个掉漆的木盒子，盒子锁早就锈死了，他用指甲抠了半天，才把盒盖撬开。里面装着本泛黄的线装书，封面上《妇科秘要》四个字快磨没了，边角卷得像被啃过的饼干。
