“这是你太爷爷留下的，” 小时候爷爷总摩挲着书皮，煤油灯下老人的影子在墙上摇晃，“咱老林家祖上是御医，专治女人家的毛病，传男不传女，到你这辈可不能断了。” 那时他只当耳旁风，谁他妈一个大老爷们学妇科？可现在，书页里 “宫寒不孕针”“乳腺结节方” 的字样，像烧红的烙铁烫进眼里。书页间夹着的干枯艾草叶簌簌掉落，混着霉味钻进鼻腔，恍惚间，他仿佛看见太爷爷穿着长衫，在药香缭绕的诊室里悬壶济世。
2 第一次下针
“凡子，你妈住院费还差多少？” 发小胖子在电话里喘着气，背景音里能听到工地的电钻声，“我刚从工地结了工钱，先给你转两千。”
林凡捏着手机没说话，胖子家也不富裕，他爹瘫在炕上十年了，这两千块说不定是人家省了好几个月的口粮钱。
挂了电话，他坐在医院走廊的长椅上，借着应急灯的光翻《妇科秘要》。泛黄的纸页上画着诡异的穴位图，银针扎在 “气海”“关元” 等穴位，旁边批注着 “三针通淤，五针散寒”，字迹苍劲有力，像是用毛笔蘸着朱砂写的。
“死马当活马医。” 林凡咬咬牙，从木盒里抽出三根银针。针身细如发丝，在灯光下泛着冷光，针尾还刻着极小的 “林” 字。他想起爷爷说过，这是太爷爷特制的银针，用的是雷击过的紫铜，比普通银针更通气血。
母亲输液时总喊肚子疼，额头上能沁出冷汗，医生说是囊肿压迫神经，没特效药，只能靠止痛药顶着。林凡趁她睡着，颤抖着把银针按图扎进小腹。他的手抖得厉害，第一针扎偏了，扎在离穴位半寸的地方，母亲眉头皱了一下，他吓得心脏差点跳出来。
调整呼吸后，他盯着穴位图，指尖捏着银针慢慢捻转。针尖刺破皮肤的瞬间，母亲突然呻吟一声。林凡吓得手一抖，差点把针拔出来。可下一秒，母亲眉头舒展了，呼吸也平稳了，原本攥着床单的手慢慢松开。
“神了？” 林凡盯着那三根颤巍巍的银针，手心全是汗。他守在床边不敢睡，眼睁睁看着银针尾端冒出淡淡的白气，像细小的烟柱往上飘。
第二天一早，护士来查房，刚解开母亲的病号服就愣住了：“阿姨，您昨晚没喊疼？”
母亲惊喜地说：“是啊，昨晚居然没疼，睡得可香了！” 她摸了摸小腹，“就是半夜觉得肚子里暖暖的，像揣了个热水袋。”
护士摸着仪器直纳闷：“奇怪，囊肿怎么小了点？” 她反复确认了几遍，又喊来医生，两人对着 B 超单嘀咕半天，也没说出个所以然。
林凡心里咯噔一下，难道这破书真有用？他趁没人注意，赶紧把银针收进木盒，藏在病床底下的旧球鞋里。
3 富婆找上门
这事不知怎么传到小区张阿姨耳朵里。张阿姨是母亲住院时认识的陪护，她男人得了肺癌，俩人为了省钱，晚上就睡在医院走廊的折叠床上。她敲开林凡家临时租的小平房，手里提着袋苹果，苹果上还带着虫眼，一看就是菜市场打折处理的。
“小凡，听说你会治那啥…… 女人病？” 张阿姨搓着手，笑得满脸褶子，眼角的皱纹挤成了菊花。
林凡攥着衣角没吭声，他把木盒藏在床板缝里，露出的边角用旧报纸盖着。
