楔子
母亲床头柜的抽屉里，藏着个铁皮饼干盒。我替她收拾病房时发现的，褪色的印花上还沾着点油渍。掀开锈迹斑斑的盖子，里面没有钱，只有一沓厚厚的汇款单，收款人全是弟弟的名字，汇款人那一栏，母亲的名字被圆珠笔描得发黑，像无数个没说出口的叹息。最底下压着张皱巴巴的超市小票，是弟弟家新买的双开门冰箱，价格比母亲半年的退休金还多。
第一章：3500块收据攥出褶皱，5000退休金喂了谁
医院走廊的消毒水味像根针，扎得人鼻腔发酸。我捏着那张刚从收费处拿来的收据，指节泛白，3500元的数字被汗水洇得发潮。母亲躺在病床上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子滴进她枯瘦的胳膊，像在一点点抽走她身上的生气。
“小芳啊，”她的声音比棉花还轻，眼神飘向窗外光秃秃的树枝，“这个住院费，你先垫上，妈手头紧。”
“手头紧？”我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，走廊尽头的护士台传来“嘘”的示意声，“您每个月5000的退休金，攥出水来也够付这钱了！”收据被我揉成一团，边角硌得手心生疼。
母亲的眼皮颤了颤，没接话，转而咳嗽起来，咳得肩膀直抖。我这才发现她盖的被子，还是三年前我给她买的薄棉絮，边角都磨出了毛边，而上周去弟弟家，弟媳正抱怨母亲新买的蚕丝被“太厚重，压得慌”。
三天前我来送饭，撞见邻居张阿姨拎着颗白菜往母亲老房子走。“你妈前天给小明家搬冰箱呢，”张阿姨拍着围裙上的灰，“双开门的，够装一大家子的菜，我说让搬家公司来，你妈非说自己能行，累得直喘气。”
我当时没在意，只当是母亲又心疼儿子。直到昨天缴费处催款，母亲摸遍了所有口袋，只掏出张皱巴巴的五十块，说“这是这个月仅剩的生活费”，我才后知后觉地发冷——她上月底刚发的退休金，去哪了？
“妈，您倒是说啊！”我把揉皱的收据往床头柜上一拍，塑料杯里的水晃出来，溅在她手背上，她像被烫到似的缩回手。
“我……”她的嘴唇动了动，目光躲躲闪闪，最后落在床脚那双旧布鞋上。那是她舍不得扔的解放鞋，鞋帮磨破了，用蓝布缝了块补丁，而弟弟朋友圈里，上周刚晒了双限量款运动鞋，配文“妈给买的，暖和”。
走廊里的脚步声越来越近，护士推着治疗车过来，白大褂上的纽扣闪着冷光。母亲突然抓住我的手腕，力气大得不像个病人：“别在外面吵，妈……妈以后还你。”她的指甲陷进我肉里，带着股绝望的劲儿。
我甩开她的手，转身冲进楼梯间。消防栓的玻璃映出我通红的眼睛，像个泼妇。可谁又知道，为了给女儿凑下个月的住宿费，我上周在车间连续加班48小时，手指被机器轧出的血泡还没好；谁又知道，丈夫为了多挣点钱，半夜开黑车被交警罚了两千，躲在车库里抽了半包烟。
凭什么？凭什么我累死累活撑着这个家，母亲却把养老钱全塞给那个游手好闲的弟弟？凭什么我端屎端尿守在病床前，连3500块医药费都要自己掏？
楼梯间的窗户没关紧，冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。玻璃上的倒影突然模糊了，像看到二十年前那个雪夜——我攥着纺织厂第一个月的工资，想给母亲买件新棉袄，却在门口听见她对弟弟说：“你姐那点钱，留着给你娶媳妇用，她一个丫头片子，穿那么好干啥。”
