第二章：新棉被盖着弟弟，旧棉袄裹着我
手机在口袋里震动，是丈夫发来的微信：“女儿问外婆好点没，我说你在忙。”后面跟着个委屈的表情。我吸了吸鼻子，打字：“没事，快好了。”
指尖悬在屏幕上，突然想起昨天回家拿换洗衣物，看见女儿趴在桌上写作业，台灯是五年前买的二手货，灯管忽明忽暗。而弟弟家的儿子，上个月刚换了台护眼灯，据说是母亲“看孩子学习辛苦”给买的，花了八百多。
走廊传来轮椅轱辘声，我抹了把脸，往病房走。母亲已经坐起来了，正对着镜子梳头发，稀疏的白发被她梳得整整齐齐。看见我进来，她手里的木梳顿了顿：“小芳，妈给你煮了鸡蛋，在床头柜上。”
我瞥了眼那个搪瓷碗，里面躺着两个鸡蛋，蛋白上沾着点蛋壳，像我小时候每次生病，她都会煮的那样。可我记得更清楚，弟弟每次发烧，她都会跑遍整条街买罐头，而我发着高烧，她只塞给我片退烧药，说“丫头片子抗冻”。
“不用了，”我把换下来的脏衣服塞进袋子，“我得回去给孩子做饭。”
“那……那住院费的事……”母亲的声音带着试探。
“我先垫上。”我拉上袋子拉链，“但妈，你得告诉我，你的退休金到底去哪了。”
她的肩膀垮了下去，像被抽走了骨头。沉默了足足三分钟，她才开口，声音像漏风的窗户：“你弟说，他媳妇怀二胎了，家里的冰箱太小，放不下孩子的辅食……”
“所以你就把五千块全给他买冰箱？”我简直不敢相信自己的耳朵，“那您自己呢？您上个月说腿疼，想买个按摩仪，我说给您买，您说不用，钱留着有用，原来就是给他们买冰箱？”
母亲的眼泪突然涌出来，顺着满脸的皱纹往下淌：“他是你弟啊，是咱家的根……”
“根？”我笑出了声，眼泪却跟着掉，“那我是什么？野草吗？”
记忆像被捅破的麻袋，哗啦啦全倒了出来。七岁那年冬天，家里就一床新棉被，母亲裹在弟弟身上，我盖着打满补丁的旧棉絮，冻得整夜睡不着，她却说“女孩子火力旺”。十五岁中考，我考上了县重点，弟弟连普通高中都没考上，父亲叹着气说“让丫头去读吧”，母亲却把录取通知书藏起来，塞给我一个纺织厂的招工名额：“女孩子读那么多书没用，早点挣钱给你弟攒学费。”
我结婚那天，母亲从衣柜里翻出个红布包，里面是两条毛巾两双筷子，说“意思意思就行”。可弟弟结婚时，她把父亲留下的金戒指都当了，凑了五万块彩礼，还拉着弟媳的手说“以后咱家就是你的家”。
“妈，您摸着良心说，这些年您对我公平过吗？”我蹲在她床边，看着她那双枯瘦的手，这双手曾给弟弟洗过无数件衣服，曾把好吃的偷偷塞进弟弟书包，却很少牵过我的手。
她的手在被子上摩挲着，像在数上面的花纹：“你弟……他不容易……”
“我容易？”我猛地站起来，袋子里的衣服掉出来，一件洗得发白的衬衫滚到她脚边，“我在纺织厂三班倒，手指头被机器轧出茧子的时候，他在网吧打游戏；我和老张省吃俭用供女儿上学，他拿着您的钱请朋友喝酒；现在您住院了，他连个电话都没有，您还在替他说话！”
