病房门被推开，护士进来换输液瓶，看见我们红着眼圈，识趣地没说话。母亲突然抓住我的手，指甲深深嵌进去：“别说了……妈求你了……”
我甩开她的手，捡起地上的衣服，摔门而去。走廊里的人都看着我，像看个不孝女。可谁又知道，这个被我“凶”的母亲，昨天还偷偷给弟弟打电话，让他“别担心，医药费你姐会出”。
第三章：丈夫的烟卷，弟弟的酒局
回到家时，丈夫正蹲在厨房门口抽烟，烟头堆了一小堆。看见我进来，他赶紧把烟掐了，站起来时踉跄了一下——昨天开黑车崴了脚，还没好利索。
“妈怎么样？”他搓了搓手，围裙上沾着点面粉，“我给你热了粥。”
我没说话，把那团揉皱的收据拍在桌上。3500元的数字像个嘲笑，刺得人眼睛疼。
“我就知道……”他叹了口气，往锅里加水，“我这还有点私房钱，先垫上。”
“你的钱不是钱？”我突然拔高声音，“你为了挣那点钱，半夜跑出去被罚款，脚崴了都不敢说，凭什么他拿着妈的钱潇洒，我们要替他买单？”
女儿从房间里探出头，眼睛红红的：“妈，你们别吵架。”
我赶紧抹了把脸，走过去摸她的头：“没吵架，妈妈就是累了。”
“外婆会好起来的吧？”她攥着我的衣角，“我把压岁钱存起来了，给外婆治病。”
我鼻子一酸，把她搂进怀里。女儿的书包带子断了，用绳子绑着，我上周说给她买个新的，她却说“不用，还能背”。而弟弟家的儿子，上个月刚换了个新书包，据说是“最新款，带拉杆的”。
丈夫把粥端上来，冒着热气。“其实我早想跟你说了，”他往我碗里夹了块咸菜，“上次我去看妈，撞见你弟从妈那拿钱，说是要请领导吃饭，妈二话不说就给了两千。”
“她就是被灌了迷魂汤！”我把粥碗往桌上一放，“总觉得儿子能给她养老，现在呢？住院了连个人影都没有！”
正说着，手机响了，是弟弟。我盯着屏幕上“弟弟”两个字，火不打一处来，接起电话就吼：“你还知道打电话？妈住院了你在哪？”
