那是我？
那这个……这个散发着腐朽气息、连动一动手指都艰难无比的东西……又是什么？！
心脏，这具衰老躯壳里那颗脆弱不堪的泵，猛地一缩，随即疯狂地、失控地擂动起来，像一头垂死的野兽在胸腔里绝望地冲撞。每一次搏动都牵扯着全身脆弱的神经，带来一阵阵尖锐的刺痛和更深的窒息。喉咙里发出“嗬…嗬…”的破风箱般的声音，每一次吸气都艰难得如同溺水，每一次呼气都带着肺部深处沉重的、不祥的杂音。
这心跳，这呼吸，都属于这具陌生的牢笼！属于这个被偷走的、恐怖的九十五岁！
9
“滴——！滴——！滴——！”
尖锐、急促、毫无感情的电子警报声瞬间撕裂了病房死寂的空气。红色的警示灯在视野上方疯狂旋转闪烁，将眼前惨白的世界切割成一片片猩红的碎片，也映照着他眼中那份源自灵魂最深处的、对自身存在的巨大恐惧和彻底的绝望。
几乎在警报响起的同时，病房门无声地滑开。两个光滑、纯白、流线型的身影滑了进来，动作迅捷而精准，带着一种非人的协调感。它们没有脸，头部平滑的曲面反射着刺眼的红光，只有胸前的显示屏亮着温和的蓝色微笑符号。是护理机器人。
“检测到心率异常升高，李明先生。”其中一个机器人发出合成的、毫无波澜的女声，带着一种程序化的关切，“请保持平静，深呼吸。我们为您进行舒缓干预。”冰凉的、带着凝胶触感的机械臂轻柔但不容抗拒地按上他的肩膀和手腕，另一只机械臂则伸向床头，准备操作某个接口。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了李明残存的理智。
不！这具衰老的躯壳是牢笼，但这冰冷的程序化“关怀”更是另一种令人窒息的枷锁！
他猛地挣扎，用尽全身那点可怜的力气，想挥开那机械的触碰。枯瘦的手臂虚弱地挥动了一下，仅仅让机器人的动作产生了一丝微不可察的停顿。
“放……开！”
他嘶哑地挤出两个字，喉咙火烧火燎。
“请配合治疗，李明先生。这是为了您的安全。”机器人的声音依旧温和，蓝光闪烁，动作却更加坚定地将他按回枕头上。一股微弱的、带着甜味的清凉气体开始从床头的某个喷口弥漫出来。意识，像被投入温水中的冰块，开始不受控制地消融、模糊。
就在意识即将彻底沉沦的边缘，一个身影出现在门口，挡住了走廊部分刺眼的光线。
10
“暂停舒缓程序。”
一个平和、沉稳的男声响起，带着一种抚慰人心的力量，轻易地穿透了警报的尖啸。
机器人胸前的蓝光应声熄灭，机械臂收回，动作整齐划一地退到一旁，如同两个沉默的白色幽灵。警报声也戛然而止，只剩下警示灯还在无声地旋转，将红光明灭地投射在来者身上。
他穿着一尘不染的白色长袍，质地柔软垂顺，衣领处别着一枚小小的、造型简约流畅的银色徽章。他看起来约莫五十岁上下，面容温和儒雅，眼神深邃，嘴角带着一丝恰到好处的、职业化的关切微笑。他缓步走到床边，目光落在李明剧烈起伏的胸口和布满惊恐的脸上。
“李先生，”他的声音如同温润的玉石，“又做噩梦了？还是初到‘新生园’的不适应？”他胸前的铭牌简洁地刻着：
