我冲进厨房，疯了一样地翻垃圾桶。塑料袋，外卖盒，果皮……我把所有东西都倒在地上，翻了个底朝天。
没有，连一粒玻璃粉末都没有。
一切都干净得像一场幻觉。
2、
那件事之后，我没再提起。
我像个正常人一样上班，下班，和她吃饭，看电影。我把那份记忆死死地压在心底。
我告诉自己，那只是一个梦，一个太过真实的噩梦。
直到我听不见楼上那熟悉的噪音了。
我住在老式居民楼里，隔音烂得像纸糊的。楼上住了个不知道是搞直播还是搞音乐的年轻人，昼伏夜出，每天晚上十点准时开工。那该死的低音炮，咚咚咚，像是一把大锤，一下一下地砸在我的天灵盖上。
我跟物业投诉过，报过警，甚至在业主群里和人吵过。邻居们都怨声载道，恨不得把他连人带设备一起从窗户扔出去。
那种噪音，是刻在我生活里的背景音。
但有一天晚上，它停了。
十点，十一点，十二点……世界安静得可怕。我甚至有点不习惯，躺在床上翻来覆去，总觉得少了点什么。
第二天，第三天，依旧是死一样的寂静。
我在业主群里随口问了一句：“楼上那哥们终于搬走了？”
几秒钟后，住我对门的张阿姨回复我：“小伙子，你是不是搞错了？你楼上那个房子，一直空着啊，都空了快半年了。”
群里立刻有人附和。
“是啊，我记得房东还在中介挂着呢。”
“你是不是记错楼层了？我们这栋楼晚上安静得很。”
我的手指悬在屏幕上，每一个字都像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。
我没有回复。
我放下手机，穿上衣服，走了出去。我爬上一层楼，站在那个熟悉的、曾经无数次在心里咒骂过的房门前。
门上贴着一张老旧的催缴水费通知单，日期是半年前。门锁上积着一层薄薄的灰。
这里，真的像是从来没人住过。
那个每天晚上用音乐折磨我的人呢？我们共同的、对他的愤怒呢？那些报警记录，那些物业的调解，那些业主群里的争吵……全都消失了？
不，不是消失。
是“被处理”了。
一种冰冷的、非人的感觉，像藤蔓一样缠住了我的心脏，直达我的大脑。
我必须证明，我必须抓住证据。
我冲回家，翻出一个全新的笔记本，在第一页上写下了一行字：
“三单元601室，曾住过一个震楼精神小哥。”
我把笔记本放在枕头下面，和衣躺下。我睁着眼睛，死死地盯着天花板，一夜没睡，等待着某种审判的降临。
什么都没发生，直到我睡着前。
第二天早上，我几乎是弹起来的，第一件事就是去看那个笔记本。
我颤抖着手，把它翻开。
第一页。
上面是空白的。
纸张平整，没有一点痕迹，甚至连我昨天写字留下的笔痕凹陷都没有。就像我从来没有在上面写过任何东西。
我瘫坐在地上，却又打开手机的录音功能，对着话筒，用尽可能平静的声音，把我经历的一切，从那个玻璃小熊开始，一字一句地复述了一遍。
我把录音文件存好。
