1、
那东西碎掉的声音，我现在都记得。
很脆，像是冬天清晨第一层薄冰被踩裂的声音。啪的一声，然后是极细微的、玻璃渣滚在地板上的沙沙声。
我和她吵架了。
为了什么？忘了，真的忘了。可能是晚饭吃什么，也可能是谁该去倒垃圾。
这种屁事，堆积起来，就能把人点着。
我记得我当时吼了一句什么，情绪上头，手臂挥了一下，手背磕到了窗台上的那个玻璃小摆件。
一个透明的、里面封着一朵干花的小熊。她很喜欢的东西。
它就那么掉下去，碎了。
世界瞬间安静了。
她看着地上的碎片，没哭，就是看着。那眼神让我瞬间从愤怒的顶峰掉了下来，掉进了冰窟窿。
“我……”我想说点什么，道歉，或者解释。但喉咙里像塞了块石头。
她没理我，转身回了卧室，关上了门。
那一晚，我睡在客厅的沙发上。我看着那些在月光下闪着微光的玻璃碎片，像一地摔碎的星星。我告诉自己，明天，明天我一定好好道歉，然后去买个一模一样的回来，不，买个更好看的。
我睡着了。
第二天，我被闹钟叫醒。阳光有点刺眼，我揉着眼睛坐起来，宿醉般的头痛。
昨晚的一切都还清晰。争吵，摔碎的小熊，她失望的眼神。
我叹了口气，准备去收拾地上的烂摊子，然后开始我卑微的、乞求原谅的一天。
但我愣住了。
地上什么都没有。
干干净净的地板，阳光在上面铺了一层温暖的金色。没有玻璃渣，没有碎片，什么都没有。
我甚至趴下去，像个傻子一样，一寸一寸地摸索着冰冷的地板。
没有。
半夜起来打扫干净了？为了让我更加内疚？
我站起来，看向窗台。
心脏，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥停了。
那个玻璃小熊，完好无损地站在原来的位置。透明的身体，里面的干花，在晨光里安静得像一个永恒的标本。
我走过去，像对待一颗炸弹一样，小心翼翼地把它拿起来。
没有裂纹，没有胶水粘合的痕迹，就是全新的，完美的。
我冲到卧室门口，敲门。
“醒了吗？”
里面传来她带着睡意的声音，“嗯……怎么了？”
门开了，她穿着睡衣，头发有点乱，看着我，眼神里是纯粹的困惑，没有昨晚的愤怒和冰冷。
“那个……地上的……”我指着客厅，声音干得像砂纸，“是你收拾的吗？”
“地上？地上有什么？”她打了个哈欠，绕过我，走向卫生间。
我的身子一下子凉透了。
我跟在她身后，声音不受控制地提高，“窗台上的玻璃熊！我昨天不是打碎了吗！”
她停下脚步，转过身，用一种我从未见过的、混合着担忧和陌生的眼神看着我。
“你在说什么胡话？”她说，语气很轻，但每个字都像锤子砸在我神经上，“你昨天不是一回来就喊累，早早的趴床上睡了吗？”
我呆在原地。
我看着她的眼睛，那里面没有一丝一毫的撒谎。那是一种发自肺腑的、对我精神状态的真实担忧。
她说的是真的。
那场争吵，那个破碎的玻璃熊，根本就没有存在过。
