我开了间情绪典当行，专收绝望、焦虑和孤独。
职场妈妈典当“耐心”换取三天时间，回家却对儿子失控尖叫。
游戏少年当掉“愧疚”只求赢一局，转头辱骂送饭的母亲。
百万网红抵押“羞耻”换取完美容颜，直播中面容却突然扭曲崩裂。
最后走进一位老人，颤抖着捧出“愤怒”结晶。
“求您，换我老伴清醒三天，我想再听她骂我一次。”
他离开后，抽屉里的愤怒结晶突然灼热发烫。
街角，一盏接触不良的路灯滋啦作响，忽明忽灭的惨白光线，断断续续地涂抹着人行道上几片孤零零的落叶。
它微弱的光晕，勉强勾勒出旁边一扇窄小门脸的轮廓，一块陈旧的木匾悬在门楣上，深褐色的木质纹理在惨淡光线下显得格外幽深，上面只有两个磨损得几乎难以辨认的篆体字：“当”。
门无声地滑开一条缝，一股难以言喻的气息流淌出来，不是灰尘，也不是霉味，更像是一种沉淀了无数叹息、无数辗转难眠的夜晚、无数咬紧牙关的瞬间后，留下的冰冷余烬。
门内，只有一盏孤零零的油灯放在高高的柜台后面，豆大的火苗在玻璃罩子里跳跃着，光线吝啬地照亮柜台上一小片区域，那光，与其说是照明，不如说是为了衬出更深的幽暗。
柜台后，我坐在阴影里，几乎与背景融为一体，指尖无意识地划过柜台冰冷的木质表面，感受着那细微的纹理和刻痕。这里不需要名字，也不需要故事，我只是一个见证者，一个冰冷的容器，收集着这座城市里被挤压出来的灵魂碎片。
门猛地被撞开，力道之大，让门框上积年的灰尘簌簌落下，一个身影裹挟着外面湿冷的夜气扑了进来，是个女人，林晚。
头发胡乱挽着，几缕发丝被汗水黏在额角，眼底淤积着浓得化不开的疲惫，像两团晕开的墨迹。她身上那件质地尚可的米白色大衣下摆沾着几点刺眼的污渍，不知是油渍还是别的什么。
她甚至没看清柜台的方向，只是凭着本能冲进来，沉重的公文包“咚”地一声砸在冰冷的地板上，那声音在寂静的当铺里显得格外突兀。
“三天！”她开口，声音像砂纸摩擦着生锈的铁皮，嘶哑，急切得几乎破音，“只要三天！就三天时间！求您了！”
她双手死死撑在冰冷的柜台上，身体前倾，几乎要把自己整个重量压上去。油灯微弱的光照亮了她半边脸，那是一种被逼到悬崖边的困兽的神情，恐惧和孤注一掷在瞳孔深处疯狂搏斗。
“我需要时间，”她语速快得像要窒息，“项目……该死的项目！后天必须上线！方案还没定稿，测试全是bug！老板就知道拍桌子！家里…家里那小子…老师又打电话了…我…”她的声音陡然哽住，像是被一只无形的手扼住了喉咙，只剩下急促而粗重的喘息，她用力眨着眼，仿佛要把涌上来的什么东西硬生生憋回去。
“时间！”她终于又挤出两个字，带着一种近乎绝望的执拗，“我要三天时间！任何代价！”
阴影里，我的目光平静地落在她身上，如同审视一件即将入档的物品。片刻，一个声音响起，不高，却像金属片刮过冰面，轻易穿透了她粗重的呼吸：“情绪典当，规则简单：你付出，我给予。时限之内，不可逆转，典当之物，永不归还。”
