命运像一个充满恶趣味的编剧，把林薇重新推回我的视野，还安排在了同一个班。那些在初中未曾宣之于口的懵懂情愫，如同被春雨浇灌的野草，在我心底更加疯狂地滋长起来。我像着了魔，目光总是不由自主地越过一排排课桌，捕捉她的身影。看她低头写字时脖颈弯出柔和的弧度，看她被难题困住时无意识地咬着笔杆，看她和朋友说笑时眼角眉梢飞扬的神采。每一次不经意的视线碰撞，都像细小的电流窜过全身，带来一阵短暂而尖锐的眩晕。
我依旧坐在后排的角落，但不再满足于远远观望。我开始笨拙地、用自己唯一熟悉的方式去靠近。课间，我会晃到她座位附近，故意把她的橡皮碰掉，再慢悠悠地弯腰捡起来，递过去时指尖有意无意地擦过她的手背。她指尖的微凉总能让我心尖一颤。“谢…谢谢。”她总是飞快地缩回手，脸颊微微泛红，眼神躲闪着落回书本。有时，我会在她路过时伸脚绊一下旁边的空椅子，制造一点小小的混乱，然后在她受惊抬眼的瞬间，咧开嘴，露出一个自认为痞气十足的笑容。她往往瞪我一眼，那嗔怪的眼神非但没让我退缩，反而像羽毛搔过心尖，痒得厉害。
“周哲，你又干嘛！”一次物理课后，她正艰难地搬着一摞厚厚的作业本走向讲台。我几步跨过去，不由分说地从她手里把那一大摞本子抢了过来，沉甸甸的。“帮你啊，班长大人。”我故意把“班长大人”几个字拖长了调子，抱着本子，大步流星地走向讲台，留下她在原地微微发愣。放下本子转身时，我看到她站在教室门口的光影里，脸上带着一丝无奈的笑意，轻轻摇了摇头。那一刻，午后的阳光仿佛格外温柔。
然而，我那些自以为是的“靠近”和“痞帅”，在她清澈的目光下，总显得那么幼稚和格格不入。我依然能感觉到一层无形的隔膜。她大多数时候是安静的，像一株独自生长的植物，把所有的精力都倾注在那些似乎永远做不完的习题上。中考失利的阴影似乎一直笼罩着她，让她对这座新学校、新班级的一切都带着一种小心翼翼的疏离，尤其是对我这种“名声在外”的麻烦人物。我的每一次靠近，似乎都让她微微绷紧身体，像受惊的小鹿。这若有若无的距离感，像一根细刺扎在我心里，带着轻微的、持续的疼。
平静的日子没过多久，就被一个沉重的脚步踏碎了。
那天下午最后一节是自习，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。后门被人很不客气地推开，发出“哐”的一声闷响，打断了这份宁静。一个巨大的身影堵在门口，光线被他肥硕的身躯遮挡了大半。他穿着五班的班服，紧绷的布料勒出层层叠叠的肥肉，目测绝对超过两百斤，油腻的头发贴在额头上，一双小眼睛带着毫不掩饰的傲慢和恶意，像探照灯一样在教室里扫视，最终牢牢钉在我身上。
“周哲？”他的声音粗嘎，像砂纸摩擦，带着一股居高临下的味道。
教室里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦过来，带着惊疑和不安。我放下笔，慢慢抬起头，眼神冷了下去。这人我知道，叫刘强，五班的，仗着他叔叔是教导主任刘秃子，在学校里横行霸道惯了，典型的“关系户”。他找我，准没好事。
