“你三叔家盖房，借给咱家的五千块，人家问了几次了……”
“你那边……咋样了？爹知道你难，可家里实在……”
每一条信息都像一块冰冷的石头，投入陈默早已不堪重负的心湖，激起绝望的涟漪。他只能一遍遍回复着苍白无力的“快了，爸，再等等”，“我正在想办法”。他能想象父亲蹲在工地某个角落，借着昏黄的灯光给他发信息的样子，眉头拧成一个解不开的疙瘩。母亲的病像悬在头顶的达摩克利斯之剑，家里的债务像不断生长的藤蔓，缠绕着每个人的呼吸。他感觉自己被撕扯着，一边是都市里遥不可及的安身立命，一边是身后那个摇摇欲坠、亟待他输血的原生家庭。疲惫从骨头缝里渗出来，带着一种冰冷的铁锈味。
夏末的台风来得毫无预兆，却又气势汹汹。气象台挂起了橙色预警。傍晚时分，天空像一块浸透了污水的巨大灰布，沉沉地压下来。狂风开始呼啸，卷起地上的落叶、塑料袋和尘土，在城市的高楼峡谷间横冲直撞，发出凄厉尖锐的哨音。粗大的雨点先是稀疏地砸落，在滚烫的地面上激起细小的白烟，很快就连成了线，变成了密不透风的雨幕，天地间一片混沌的灰白。
手机在防水套里疯狂地震动起来，尖锐的提示音几乎要刺破鼓膜。“叮！您有新的外卖订单，请及时处理！配送费已加倍！”冰冷的电子音在风雨声中显得格外清晰。订单目的地是一个距离不算近的老旧小区。
陈默此刻正躲在一家银行窄小的自动柜员机隔间里避雨。狂风卷着冰冷的雨水，斜斜地扫进来，打湿了他马甲的下摆和裤腿。他看着屏幕上跳出的订单信息，配送费后面那个小小的“+”号，像黑暗中一点诱人的火星。加倍的配送费！这意味着他可能多赚几十块，也许够给母亲买一盒好点的止痛药，或者……凑上下个月房租的一个零头。
几乎没有犹豫。他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的麻木，猛地冲进了狂暴的雨幕之中。雨水瞬间将他浇透，冰冷刺骨，衣服紧紧贴在身上，沉重得像一层湿透的铠甲。狂风像无数只看不见的手，疯狂地撕扯着他的身体，几乎要将他从摇晃的电动车上掀翻。他只能死死压低身体，几乎伏在车把上，用尽全身力气对抗着风的阻力。雨水疯狂地砸在头盔面罩上，视线一片模糊，只能勉强看清前方几米内被雨水冲刷得发亮的湿滑路面。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
雨越下越大，风像发狂的野兽在耳边咆哮。陈默艰难地在被雨水模糊成一片水幕的世界里穿行，电动车的灯光在雨帘中显得微弱无力。老旧小区的路况本就复杂，坑洼不平，此刻积满了浑浊的雨水，根本看不清深浅。他凭着模糊的记忆和对导航提示音的艰难分辨，拐进一条狭窄的支路。就在他试图绕过路中间一个积水的深坑时，前轮猛地一沉！
“哐当——！”
一声闷响伴随着金属扭曲的刺耳噪音。电动车像是撞上了一堵无形的墙，巨大的惯性让陈默整个人从车上向前飞扑出去。他下意识地用手臂护住头脸，重重地摔倒在冰冷、泥泞的水洼里。浑浊的泥水瞬间灌进了他的领口、袖口，刺骨的寒意激得他浑身一哆嗦。头盔撞击在地面，发出沉闷的声响，震得他耳朵嗡嗡作响。
