苏晚把最后一只纸箱搬上车时，指甲缝里还嵌着搬家公司打包带的塑料碎屑。初秋的风卷着落叶掠过楼道，她抬头望了眼六楼那扇紧闭的窗——窗帘拉得严严实实，像陈默这半年来对她的态度，密不透风地裹着层寒意。
手机在口袋里震动，是陈默的消息：「今晚部门聚餐，晚点回。」
苏晚盯着那行字看了三秒，指尖在屏幕上敲出「我们分手吧」，发送成功的提示弹出时，她突然松了口气，像是卸下了背了很久的重担。
三年前，她也是这样站在这栋楼下，看着陈默穿着白衬衫从出租车里下来，手里攥着给她买的糖炒栗子。那时他眼睛亮得像星星，把栗子剥好塞进她嘴里：「等我在公司站稳脚跟，就求婚。」
如今栗子摊还在街角，只是陈默的应酬越来越多，回来时身上的酒气盖过了她熟悉的雪松味，手机里开始出现备注为「林助理」的消息，凌晨两点的未接来电里，夹杂着KTV包厢的喧嚣。
苏晚发动汽车时，后视镜里映出六楼窗户突然拉开的缝隙。她没回头，踩着油门汇入车流，车载音响里刚好响起那首《晚婚》，李宗盛的嗓音沙哑地唱：「我从来不想独身，却有预感晚婚，我在等，世上唯一契合灵魂。」
她曾以为陈默是那个灵魂，直到上周在医院走廊，撞见他搂着林薇的腰，轻声说：「晚晚那边我会处理，你别多想。」
林薇的指甲涂着正红色，轻轻划过高定西装的纽扣：「陈哥，你可别让我等太久。」
苏晚当时手里攥着体检单，乳腺结节4A级的诊断书被指腹捏出褶皱。她没上前质问，只是默默转身，走廊消毒水的味道刺得鼻腔发酸——原来她熬夜给他做的标书、痛经时强撑着煲的汤、发现他衬衫上口红印时强装的镇定，在他眼里，都只是需要「处理」的麻烦。
江屹的诊所藏在老城区的巷子里，门口爬满了爬山虎。苏晚停好车时，正看见他蹲在台阶上喂猫，白大褂的袖子卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条。
「苏小姐？」他抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出双清澈的杏眼，「好久不见。」
「江医生。」苏晚把体检单递过去，指尖微颤，「上周的报告，想请你再看看。」
江屹是她大学时的校医，后来自己开了家全科诊所。当年她急性肠胃炎晕倒在图书馆，是他背着她跑了两公里去医院，白大褂后襟被汗水浸透，却还轻声安慰：「别怕，有我在。」
他翻报告的动作很轻，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下一小片阴影。「需要做个钼靶进一步检查，」他抬眸时语气温和，「别太担心，良性可能性很大。」
「嗯。」苏晚低头盯着自己的帆布鞋，「你这里能预约吗？」
「我帮你安排明天上午，」江屹在便签上写着什么，「检查完一起吃午饭？巷尾新开了家面馆，阳春面做得很地道。」
苏晚愣住时，他已经把便签递过来，字迹清隽有力：「这是我的私人号码，有任何不适随时打给我。」
第二天检查结束，江屹果然在诊所门口等她。他换了件浅灰色卫衣，背着帆布包，像个刚下课的大学生。面馆里飘着葱花的香气，他把自己碗里的溏心蛋夹给她：「多吃点，看你瘦的。」
