甄嬛没再追问。她只是重新看向帐顶，眼神又恢复了那种空茫的穿透感，仿佛刚才那一点疑惑只是水面的涟漪，转瞬即逝。
安陵容屏着呼吸，手指僵硬地继续着涂抹的动作。指尖每一次靠近那温热的肌肤，都像是靠近一个无形的刑架。甄嬛的温热，像一面镜子，清晰地映照出她自己从里到外、彻骨的寒冷。药膏的凉意渗入甄嬛的伤口，也如同毒蛇，顺着她的指尖爬上来，缠绕住她的心脏。
殿内静得可怕。只有安陵容自己擂鼓般的心跳，在死寂中震耳欲聋。
日子在碎玉轩浓重的药味里缓慢流淌，黏稠得化不开。皇帝再未来过。偶尔遣苏培盛送来些珍稀药材和温补之物，东西放下，象征性地问几句“莞贵人今日如何”，便匆匆离去。那晚他眼中深潭般的漠然，像一道无形的旨意，隔绝了他与这处弥漫着悲伤与药气的角落。
甄嬛一日日地“好”起来。至少，在旁人看来是如此。
她不再终日躺在床榻上。能坐起来，由流朱扶着，在窗边的小榻上略坐一会儿。能喝下大半碗粥。脸上也渐渐有了点微弱的血色，不再是骇人的惨白。
只是，她的话变得更少。常常是流朱或浣碧絮絮叨叨地说着宫里新开的菊花，或是御膳房新制的点心，她只是听着，目光安静地落在虚空中的某一点，偶尔极轻地“嗯”一声，算是回应。那眼神深处，依旧是一片沉寂的荒原。
安陵容去得勤。起初是带着沉重的枷锁，每一次踏入那扇门，都如同踏入刑场。渐渐地，这勤勉成了一种习惯，一种连她自己都分不清是出于愧疚、同情，还是那如芒在背的监视任务的惯性。
有时她只是静静地坐着，陪着甄嬛看窗外那株日渐凋零的石榴树。有时也试着说些什么，声音放得又轻又软，像怕惊飞停在窗棂上的蝴蝶。
“姐姐，今日阳光好，要不要让流朱她们扶你到廊下略站站？”
“姐姐，这燕窝是皇后娘娘赏的，看着极好，我让她们给你炖上？”
甄嬛的反应总是很淡。一个眼神，一个微不可察的点头或摇头，便是全部。她的心，似乎随着那个失去的孩子，一起沉在了冰冷的水底。那潭水太深，太冷，安陵容那点小心翼翼的试探，像投入水中的小石子，连一丝涟漪都激不起。
偶尔，安陵容会撞见甄嬛独自一人的时刻。
一次是午后。安陵容挑帘进去，正看见甄嬛坐在窗边。手里拿着一件小小的、尚未完工的婴儿肚兜。月白色的细棉布，上面用极细的丝线绣着半只憨态可掬的小老虎。阳光斜斜地照进来，落在她苍白的手指和那半只老虎上。她低着头，长久地凝视着，指尖无意识地、一遍遍摩挲着那细密的针脚。阳光勾勒出她侧脸的轮廓，单薄得如同一张纸。那一刻，她身上弥漫出的巨大悲恸，无声无息，却沉重得让安陵容几乎窒息，脚像被钉在原地，动弹不得。
另一次，是深夜。安陵容因白日里心神不宁，晚间难以安枕，鬼使神差地又踱到了碎玉轩附近。她看见寝殿的窗纸上，映着一个清瘦伶仃的剪影。是甄嬛。她并未躺
