刁德贵带着孙子偷遍小区，邻居们敢怒不敢言。
这次他们顺走了我门口掺了毒鼠强的腊肉。
我追到物业调监控，刁老汉当众撒泼：“小年轻诬陷老人！肉早丢了！”
警察调解无果离开，我冷笑：“肉里掺了毒鼠强，吃死人别找我。”
刁老汉拍大腿叫嚣：“吓唬谁？老子吃给你看！”
当晚救护车冲进小区，刁家五口口吐白沫。
病床上他拽着警察哭喊：“是陈默下毒害我全家！”
我亮出购买记录和掺药视频：“警察同志，我门口的肉，写着‘剧毒勿动’呢。”
---
刁德贵那双浑浊的老眼，像生了锈的探针，隔着小区绿化带稀疏的冬青丛，精准地戳在陈默单元门洞的台阶上。那里，静静地躺着一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，隐约透出里面深红色、油汪汪的诱人轮廓——上好的、风干了油脂的腊肉。
“虎子，瞧见没？”刁德贵咂吧一下没剩几颗牙的嘴，喉结上下滚动，浑浊的唾沫星子差点喷到旁边小孙子刁小虎的脸上。他枯树枝般的手指，指向那袋肉，语气里带着一种不容置疑的“发现权”，“好东西！没人要的！”
七岁的刁小虎，脸蛋被寒风吹得通红，吸溜着快掉到嘴边的清鼻涕，顺着他爷爷手指的方向看去，小眼睛里顿时放出光来。他早就习惯了爷爷这套说辞。门口鞋架上的运动鞋、晾在阳台栏杆上的腊肠、甚至放在电瓶车筐里忘了拿的快递盒子……在爷爷嘴里，只要“没人立刻看着”，那就等同于“没人要”，等同于“老天爷赏给咱刁家的”。
“爷爷，真…真没人要？”刁小虎仰着头，声音带着点犹豫，但更多的是被腊肉勾起的馋虫在作祟。他记得上次偷拿隔壁单元王奶奶放在门口的一袋橘子，王奶奶找上门时，爷爷也是这么瞪着眼、拍着大腿吼的：“谁看见啦？谁证明是俺们拿的？俺们捡的！捡的犯法啊？”吼得王奶奶直哆嗦，最后抹着眼泪走了。
“废话！”刁德贵不耐烦地扯了小孙子一把，三角眼里闪烁着精明的贪婪，“放门口风吹日晒的，不是不要了是啥？快！麻溜的！别让人瞧见！”他警惕地左右张望了一下，初冬下午的小区静悄悄的，上班的没回来，遛弯的嫌冷，只有风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。
刁小虎像只训练有素的小猴子，得到指令，立刻猫下腰，刺溜一下就蹿了过去。动作熟练得让人心头发寒。他脏兮兮的小手一把抓起那个沉甸甸的红色塑料袋，那分量让他心头一喜，转身就往回跑，献宝似的塞到爷爷手里。
“好小子！手脚就是快！”刁德贵掂量着袋子，脸上沟壑纵横的皱纹都舒展开了，露出一个混合着得意和占了大便宜的满足笑容。他迅速把肉塞进自己那个磨得发亮的旧帆布购物袋里，盖得严严实实，然后拉起刁小虎的手，爷孙俩缩着脖子，快步流星地朝自家单元门走去，背影很快消失在楼道口。
* * *
陈默拖着疲惫的身体推开单元门时，天已经擦黑了。加班到这会儿，胃里空空如也，脑袋也昏昏沉沉。他习惯性地低头，目光扫向门口那个熟悉的角落——空的！
他心里咯噔一下，一股不祥的预感瞬间攫住了他。下午出门前，他明明把那个装着“特殊处理”过的腊肉的红色塑料袋，仔细地放在了这个不起眼的角落！他甚至还特意往里推了推，避开了可能被风刮跑的位置！
