他颤抖着拨通父母的电话，听筒里只有冰冷、永恒的忙音，一声声敲打着他的耳膜，像是来自另一个世界的拒绝。他转而给女友苏晴发消息，指尖在屏幕上滑动，对话框停留在她昨晚发的那条：“晚安，明天见。”那五个字像一根细针，扎进他最柔软的地方，带着温柔的错觉，却再也得不到回应。
正午时分，赤雾终于淡了些，阳光艰难地穿透血色天幕，投下斑驳的影子。街对面的超市玻璃门碎成蛛网，货架东倒西歪，散落着被踩烂的零食和倾倒的饮料。一个穿校服的女孩蹲在收银台后，怀里紧紧抱着半盒巧克力，手指机械地撕扯着糖纸，动作僵硬得像提线木偶。
林峰用消防斧的木柄勾住卷帘门，猛地往下压。金属摩擦发出刺耳的“吱呀”声，惊得女孩抬起头。她的眼睛还算正常，清澈得近乎诡异，可嘴角却裂开，一直延伸到耳根，露出两排尖锐如刀的牙齿，泛着森然冷光。“叔叔，要吃糖吗？”她笑着站起来，膝盖却以一种非人的角度反向弯折，像某种节肢动物般扭曲前行。
斧头劈下的瞬间，林峰闭上了眼。耳畔传来一声闷响，接着是温热的液体溅在脸上的触感。血腥味混着巧克力的甜腻，一股脑涌进鼻腔，他扶着货架剧烈干呕，胃里的酸水灼烧着喉咙，仿佛要将五脏六腑都翻出来。货架第二层，静静摆着苏晴最爱的草莓味酸奶，瓶身标签上，保质期赫然写着——昨天。
手机突然震动，屏幕亮起，来电显示三个字：苏晴！林峰几乎是从地上跳起来，手忙脚乱地接通，声音都在发抖：“晴晴？是你吗？你在哪儿？”
听筒里，只有电流的滋滋声，像无数细小的虫子在啃噬神经。然后，一声模糊的嘶吼穿透杂音，断断续续，仿佛从地狱深处传来：“救……救我……码头……”
第三章：楼道里的邻居
“林峰？”门外传来两下轻敲，声音颤抖得像风中残烛，是三楼的李奶奶。
林峰握紧消防斧，缓缓拉开门。老太太怀里紧紧抱着一台老旧的收音机，调频旋钮已被拧得脱落，垂在一边。她脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“我家老头子……他不对劲了。”
她家的防盗门虚掩着，门缝里传出沉重、湿漉漉的喘息，像破旧风箱在艰难拉扯。李奶奶的手抖得厉害，指甲掐进掌心：“他今早去买降压药，回来就开始抓墙……后来我听见他在啃栏杆，就锁他在阳台了……”
话音未落，阳台传来一阵令人牙酸的“咯吱”声，像是钢筋被硬生生咬断。林峰心头一紧，一把将李奶奶推进自己家，反手锁上门。老太太突然抓住他的胳膊，手腕上的玉镯硌得他生疼，眼神却异常清醒：“我看见张医生了，就是社区医院那个，他带着好多人往西边走，说那边有军队……说有安全区。”
傍晚，阳台传来翅膀扑打的声音，密集如雨点。林峰悄悄撩开窗帘一角，心猛地沉了下去——几十只鸽子正疯狂撞击着玻璃，眼珠通红如血，爪子上还缠着没烧完的信鸽协会布条，像是从火场逃出的幽灵。其中一只的腿上绑着一张纸条，上面用口红写着歪歪扭扭的字：「别信穿白大褂的」。
李奶奶突然指着电视，声音发颤：“快看！”屏幕上是刺眼的雪花，断断续续跳出画面——穿防护服的人粗暴地将尖叫的市民推进卡车，动作机械如屠宰。车身上印着的不是红十字，而是某家生物科技公司的标志，LOGO下方一行小字清晰可辨：康瑞集团。
