第一章：猩红黎明
林峰是在一阵尖锐如刀割耳膜的警笛声中惊醒的，那声音像是从地底爬出的恶鬼在嘶吼，将他从混沌梦境里硬生生拽回现实。窗帘缝隙透进来的光，不是惯常温柔的晨曦，而是一种令人不安的、仿佛浸透了鲜血的绯红，像打翻的颜料泼洒在天际，把整个房间染成一座即将沸腾的熔炉。
他摸索着抓起手机，屏幕骤然亮起，刺得瞳孔一缩——凌晨四点十七分。一条新闻推送跳了出来，标题鲜红得如同滴血，红色感叹号像一颗颗跳动的心脏：「城东化工园区泄漏，红色烟雾扩散中，市民请勿外出」。每一个字都像钉子，狠狠钉进他的神经。
楼下忽然传来“哗啦”一声脆响，玻璃碎裂的声音在死寂的凌晨格外清晰，像是某种预兆被撕开的裂口。林峰猛地掀开被子冲到阳台，寒意顺着脚底窜上脊背。对面楼的王阿姨正趴在窗台上，双手疯狂地抓挠着水泥墙，指甲崩裂，墙皮簌簌掉落，混着血丝洒在窗台边缘。她的脸扭曲着，眼白早已不见，整双眼睛被浓稠的猩红填满，像两颗煮熟的血珠嵌在脸上。嘴角垂下长长的涎水，在绯红的天光下泛着油光，她张着嘴，喉咙里发出断续的呜咽，像条搁浅在岸、濒临窒息的鱼。
“砰——！”一声巨响震得防盗门剧烈颤抖，门框上的灰尘簌簌落下。林峰猛地转身，心脏几乎撞出胸腔。他扑到猫眼前，瞳孔骤然收缩——是张叔，那个平日里总笑呵呵递他苹果、爱唠叨天气的邻居。此刻他额头撞出一道深可见骨的伤口，暗红的血顺着眉骨蜿蜒而下，浸湿了半边脸颊。青筋在太阳穴暴起，像爬满了扭曲的蚯蚓，他正用头一次次狠狠撞击着门板，每一次撞击都伴随着低沉的、野兽般的喘息。
手机突然炸响，视频通话自动弹出。画面晃动，是公司那条熟悉的走廊，地砖上还残留着他昨天加班时留下的咖啡渍。可此刻，西装笔挺的总监正四肢着地爬行，领带拖在血泊里，嘴里咬着保洁阿姨的小腿，牙齿深深嵌进皮肉，发出令人牙酸的咀嚼声。赵凯的脸出现在镜头前，脸色惨白如纸，声音颤抖得几乎听不清：“峰子！快躲起来！这不是普通泄漏……这不是……”话音戛然而止，一只沾满血污、指甲断裂的手猛地捂住了镜头，画面陷入一片猩红的黑暗。
林峰踉跄后退，脊背重重撞上冰冷的防盗门，滑坐在地。他抄起玄关的消防斧，铁柄的凉意透过掌心渗入骨髓。楼道里，惨叫、撞击、还有某种粘稠湿滑的拖拽声交织成一张无形的网，层层缠绕，将这座城市的黎明裹进一个血色的茧房。他颤抖着摸出口袋里的烟盒，轻轻一捏——空的。昨晚加班回来就该买的，可他忘了。就像他忘了，这个世界，也正在一点点被遗忘。
第二章：断联的世界
不知过了多久，楼道里的喧嚣如潮水般退去，只余下风穿过破碎窗棂的呜咽，卷着稀薄的红色雾气，在走廊里游荡，像幽魂的低语。林峰撬开应急柜，手电筒的光束扫过，几瓶矿泉水和压缩饼干整齐排列，标签上的保质期像一道倒计时——够撑三天。三天，或许就能等到救援，或许，只是走向终结的倒数。
