会议室里的空气仿佛凝固了，沉重得吸不进肺里。巨大的落地窗外，午后的阳光白得刺眼，却丝毫透不进这间被中央空调吹得冰凉、弥漫着无声硝烟的战场。长条会议桌泛着冷硬的光泽，映出围坐一圈的部门主管们紧绷的下颌线，以及主位上季翊那张毫无波澜、却足以让气压骤降十度的脸。
林辰站在投影幕布前，感觉后背的衬衫已经湿透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵黏腻的寒意。喉咙干得发紧，每一次吞咽都像咽下粗糙的砂砾。他握着激光笔的手指控制不住地微微颤抖，那点细小的红光在幕布上混乱地跳跃，如同他此刻濒临崩溃的心跳。
“关于…关于Q2季度社交媒体推广的…呃…数据复盘…”他听到自己的声音在偌大的空间里响起，干涩、发飘，带着一丝不易察觉的破碎尾音。他强迫自己看向幕布上密密麻麻的图表，那些线条和数字却像游动的蝌蚪，扭曲着钻进他的视线，搅乱他昨夜反复背诵的逻辑链条。
他卡壳了。一个关键的数据对比节点突兀地横亘在PPT中间。他脑子里一片空白，冷汗顺着额角滑下，滚进鬓角。
死寂。令人窒息的死寂。
他能清晰地听到空调出风口单调的嘶嘶声，听到旁边有人下意识地、极轻地调整了一下坐姿时椅子发出的细微摩擦声。他甚至能感觉到四面八方投来的目光——同情、审视、不耐烦，像细密的针，扎在他暴露的神经上。他不敢抬头，尤其不敢去看主位的方向。那里，是风暴的中心。
一片令人心慌的沉默中，一个冰冷、清晰、如同薄刃刮过冰面的声音切开了凝滞的空气。
“所以，”季翊身体微微前倾，手肘撑在光洁的桌面，十指交叉。她没看林辰，目光锐利地盯在幕布那个错误的数据点上，“你花了部门一周时间，整合出来的核心结论，就是这个？”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让会议室里每一个人的呼吸都不自觉地屏住了。“一个连基础数据源都标注错误的结论？”
每一个字都像淬了冰的钉子，精准地敲进林辰摇摇欲坠的自尊里。他张了张嘴，想辩解什么，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，只能发出一点无意义的“呃…我…”的破碎音节。脸颊烧得滚烫，耳膜里嗡嗡作响。
“林辰。”季翊终于抬起眼，那双总是过于冷静、过于通透的眸子，此刻像结了冰的深湖，没有任何波澜地望向他。那目光没有愤怒，只有一种彻底审视后的、冰冷的失望，比任何斥责都更令人无地自容。“你的专业素养呢？你的基本责任心呢？丢在通勤的地铁上了吗？”她的声音陡然拔高了一度，带着一种金属摩擦般的刺耳感。
“啪！”
一份厚厚的项目报告被她修长的手指猛地抓起，带着凌厉的风声，狠狠摔在会议桌光滑的表面上。沉闷的撞击声在过分安静的空间里炸开，如同一声惊雷，震得所有人肩膀都几不可察地缩了一下。有几页纸滑脱出来，散落在桌面上，像被击落的鸟。
“散会！”季翊站起身，动作干脆利落，黑色西装裤包裹的长腿迈开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促，像冰冷的鼓点，一路敲进林辰的耳朵里，然后消失在厚重的会议室门外。那扇门在她身后合拢，发出轻微的“咔哒”声，却像一道沉重的闸门，将他彻底隔绝在失败的孤岛上。
