会议室里凝固的空气开始缓慢流动，窃窃私语如同潮水般涌起，汇成一片模糊的嗡鸣。同事们陆续起身，收拾东西，离开座位。有人经过林辰身边时，投来一个混杂着同情和无奈的眼神，有人则刻意避开了目光，脚步匆匆。没有人说话，但那些无声的评判和残留的尴尬，像粘稠的蛛网，一层层裹上来，让他动弹不得。
林辰僵立在原地，手里还握着那支早已失去目标的激光笔，屏幕上那个刺眼的数据错误点，像一个巨大的嘲笑。投影仪散热风扇的低鸣是此刻唯一的背景音。过了仿佛一个世纪那么久，他才机械地抬起手，关闭了投影仪。幕布瞬间暗了下去，会议室陷入一种灰败的、令人窒息的半明半暗之中。
---
直到整层楼的人声彻底沉寂下去，只剩下中央空调不知疲倦的送风声，林辰才拖着灌了铅的双腿，挪回自己位于角落的工位。格子间像一个个小小的、冰冷的隔断，将他与外面世界的灯火隔绝开来。他颓然坐下，手肘撑在桌面上，十指深深插进发根，用力揉搓着发胀的太阳穴。挫败感如同冰冷的海水，从四面八方涌来，淹没了他。
怎么会这样？明明检查过那么多遍。那该死的、关键的原始数据表，他明明记得核对过来源……脑海里一片混乱，自责和懊丧像两条毒蛇，紧紧缠绕着他的心脏。
“嘶——”指尖无意识地划过桌面上一个不起眼的角落，传来一阵尖锐的刺痛。他缩回手，借着电脑屏幕幽幽的光线看去，指腹被划开了一道细细的口子，渗出血珠。桌上散落着几枚细小的螺丝钉，还有一小块拆下来的塑料面板——那是他工位隔板上一个松脱的卡扣，他本想趁着午休随手修好它。
他盯着那点殷红，忽然觉得无比讽刺。连一块隔板都修不好，还能指望什么？他就是这样一个人，生活里那些细碎的小事，他或许能耐心地、温柔地一点点理顺，像整理好书架上的每一本书，像为窗台上那盆绿萝调配合适的营养液。可一旦进入那个需要精准、高效、不容一丝错漏的职场赛道，他就成了那个永远笨手笨脚、永远在关键时刻掉链子的“林迷糊”。
指尖的刺痛感顽固地提醒着他刚才会议室的难堪。他闭上眼，季翊那双冰湖般毫无波澜的失望眼眸，清晰地浮现在黑暗中，像一根针，扎得他心口发疼。那个在项目紧急关头，能条分缕析、力挽狂澜，如同锋利手术刀般的季翊；那个在所有人都焦头烂额时，依旧冷静自持、气场强大的季翊……他渴望成为那样的人，渴望拥有那种令人心折的笃定和专业。
鬼使神差地，他拉开自己办公桌最下方那个很少使用的抽屉。里面没什么杂物，只有一个小小的纸盒。他小心翼翼地将它拿出来，打开。里面躺着一个素白色的陶瓷咖啡杯，杯壁很厚实，握在手里有种沉甸甸的踏实感。杯身上没有任何花纹，只在靠近杯口的地方，用极细的蓝色线条勾勒出一圈简洁的几何波纹，像微风吹过湖面荡起的涟漪。这是他很久以前在季翊获得公司年度最佳项目经理的表彰会后，在楼下那家精品店橱窗里一眼看中的。很贵，几乎花掉了他半个月的午餐预算。
