“蠢货。”她低声骂了一句，不知是在骂林辰的失误，还是在骂自己此刻不合时宜的在意。水很凉，滑过喉咙，却浇不灭心头那点无名火。她需要一个更强烈的刺激。
她端着水杯，转身走向茶水间——那里有提神醒脑的咖啡因，或许能让她混乱的思绪重新变得锋利清晰。
刚走到茶水间门口，里面传出的声音让她脚步倏地顿住。门虚掩着，留着一道缝隙。透过那道缝隙，她看到了林辰的背影，和他对面那个哭得肩膀一耸一耸的实习生苏晓。
季翊下意识地停住，没有推门进去，也没有立刻离开。她就那么静静地站在门外，像一尊冰冷的雕塑，目光透过门缝，落在林辰身上。
她看着他侧对着门的方向，微微弯着腰，姿态是放松的，甚至是有些低伏的，毫无在会议室里那种僵硬紧绷。他正低声说着什么，声音透过门缝隐约传来，不高，却异常清晰：
“…谁没犯过错呢？我刚进公司的时候，比你离谱多了…”
“…犯错不可怕…可怕的是被错误打倒，或者…被别人的态度吓退…”
“…把错的地方改好，下次更细心，用结果证明给他看，你能行…”
那声音！低沉，平稳，带着一种奇异的、抚平毛躁的温和力量。像初春时节缓缓融化的雪水，无声地浸润着干涸的土地。每一个音节都敲打在季翊紧绷的神经上，带着一种遥远又无比熟悉的回响。
季翊端着水杯的手指猛地收紧，冰冷的玻璃杯壁硌得指节生疼。她像是被一道无声的闪电劈中，整个人僵在原地。茶水间柔和的灯光勾勒着林辰的侧影，他的轮廓在那一刻，奇异地与三年前那个地铁站台混乱、灼热、充满刺鼻烟雾和绝望尖叫的黑暗记忆，重叠了起来！
那是一场突如其来的地铁设备故障引发的恐慌性踩踏和局部小火。混乱中，她被汹涌的人流狠狠撞倒在地，脚踝剧痛，高跟鞋不知去向。刺鼻的浓烟灌入口鼻，视野里全是晃动的人腿和惊恐扭曲的面孔。恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏，窒息感让她眼前阵阵发黑。就在意识即将被黑暗吞没的边缘，一只温热、有力的手猛地抓住了她的胳膊，将她从混乱的踩踏中心拖了出来。
她被半抱着、半拖着拽到一个相对安全的角落。周围是刺耳的警报声、哭喊声和远处消防车尖锐的鸣笛。浓烟依旧呛人，灰尘弥漫。她惊魂未定，呛咳不止，眼睛被刺激得泪水直流，视线一片模糊，只能看到眼前晃动着一个穿着深色外套的、并不算特别高大的男性身影轮廓。
“别怕！没事了！”那个声音在嘈杂混乱的背景音里响起，穿透力并不强，却带着一种奇异的、不容置疑的安定力量。不是命令，不是呵斥，是纯粹的、沉稳的抚慰，像黑暗中唯一可以抓住的浮木。“没事了，我在。别睁眼，烟太呛！”紧接着，一只带着薄茧、干燥而温暖的手掌，带着不容抗拒的力道，轻轻地、稳稳地捂住了她刺痛流泪的眼睛。
黑暗瞬间降临，隔绝了混乱的视觉冲击。那只手带着令人心安的温度和一种奇妙的稳定感。耳边依旧是可怕的喧嚣，但那只手的存在，那句“没事了，我在”，像一道无形的屏障，将她从彻底的崩溃边缘拉了回来。她所有的感官似乎都集中在了那只手上，感受着那掌心的纹路和传递过来的、无声的支撑力量。
