直到消防员赶到，疏散人群。那只手才缓缓移开，有人给她递来一瓶水和湿巾，混乱中，她甚至没看清那个将她从绝望中拖出来的人的脸，只记得那低沉温和的声音和掌心令人安心的温度。后来在医院处理扭伤的脚踝时，听护士说，是一个年轻男人把她护送到安全区域，又帮着维持秩序，直到救援人员接手才默默离开。
那个声音，那句“没事了，我在”，那个捂在她眼睛上、驱散了无边黑暗的温热掌心，成了那场灾难烙印在她记忆深处最清晰的印记，也是唯一带着温度的印记。
而此刻，茶水间里，林辰用几乎一模一样的语调，说着“别怕”、“犯错不可怕”、“你能行”……每一个音节，都精准地敲击在她记忆深处那根绷紧的弦上！
季翊的呼吸骤然停滞了。她端着水杯的手指僵硬冰冷，指节因为过度用力而泛白。杯中平静的水面映出她瞬间失神、带着巨大震惊的脸庞。她死死地盯着门缝里那个温和开解实习生的侧影，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。是他？那个在地铁站台，在一片混乱与绝望的黑暗里，将她拉出深渊、给予她唯一支撑的人……是林辰？是这个在她眼中能力堪忧、总是犯低级错误、让她在会议室里忍不住摔文件的林辰？
荒谬！难以置信！可那声音……那声音里的温度和力量感，像一把精准的钥匙，瞬间开启了她尘封的记忆闸门。
门内，林辰似乎结束了开导，轻轻拍了拍苏晓的肩膀。女孩抱着文件，低声道谢后离开了。茶水间里只剩下林辰一个人，他走到窗边，背对着门口，望着窗外。季翊看到他抬手，似乎揉了揉眉心，那个背影透出一种深深的疲惫和孤寂，与刚才那个温和有力的开导者判若两人。
季翊猛地后退一步，背脊紧紧贴在冰凉的走廊墙壁上。手中的玻璃杯冰冷依旧，却丝毫无法冷却她心头的惊涛骇浪。她像被烫到一样，迅速转身，几乎是逃离一般，悄无声息地快步走回自己的办公室。关门，落锁，一气呵成。
她靠在门后，微微喘息。办公室里一片漆黑，只有窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道冰冷的、摇曳的光栅。
那个总是冒失的、让她头疼的林辰，和记忆中那个在至暗时刻给予她力量和安全感的模糊身影，像两个截然不同的碎片，在她脑海里疯狂地旋转、碰撞，试图拼凑成一个完整的、却让她完全无法理解的图像。她用力闭了闭眼，再睁开，目光不受控制地投向自己那张宽大的办公桌。
最下面一层抽屉。
她走过去，动作带着一种连自己都未察觉的急切和小心翼翼。拉开抽屉，里面整齐地放着几份归档的文件，还有一个小盒子。她拿出那个盒子，打开。
里面静静地躺着一个素白色的陶瓷咖啡杯。杯壁厚实，触手温润。杯口处，一圈极细的蓝色几何波纹，在窗外透进来的微弱光线下，泛着幽微的光泽。这是几个月前，在她毫无察觉的情况下，突然出现在她办公桌正中央的。没有任何卡片，没有任何署名。干净、低调、带着一种沉稳内敛的质感，像一件沉默的礼物。
