男人停下脚步，看着他，脸上没什么表情：「您的身份证呢？」
「没带！跟团来的，身份证在导游那儿！」王磊不耐烦地挥手，「赶紧开门，我困了！」
男人没说话，从口袋里掏出个本子，翻了翻：「301房的客人登记姓名是王磊，对吗？」
「对！就是我！」
男人点点头，转身走向301房，拿出钥匙。王磊跟在他身后，嘴里嘟囔着：「早这样不就完了……」他没注意到，男人开的不是301的门，而是304的门——304的门没锁，轻轻一推就开了。
「哎？不对！我住301！」王磊皱眉。
男人回过头，笑了笑。他的笑容很淡，可眼睛里没笑意：「您确定吗？刚才我看见您在304门口站了很久，还往里看了。」
王磊愣了一下。他没去过304，304住的是那对老夫妻，男的腿摔了，女的整天愁眉苦脸的。可他看着男人推开的门，里面黑沉沉的，没开灯，只有窗户透进来的一点雾光，隐约能看见床上躺着个人，好像是那个老头，一动不动。
「你搞错了！」王磊往后退了一步，「我不去304！」
男人没理他，侧身让开：「请进吧，王磊先生。您的东西都在里面。」
王磊刚想说「我没东西在里面」，就看见房间角落里放着个背包——是他的背包！他明明把背包落在301了！怎么会在这儿？
他脑子一懵，鬼使神差地走了进去。门在他身后「咔哒」一声关上了，锁上了。
男人的声音在门外响起，很轻，像飘进来的雾：「规则八：请勿随意进入非本人入住的客房。若误入，请勿停留，立刻退出。若未能及时退出……请遵守客房内的新规则。」
王磊这才慌了。他扑到门边，用力拽门把手，可门纹丝不动。他转身看向房间，床上的老头还是一动不动，角落里的背包敞着口，里面的东西都在，可最上面放着个他从没见过的东西——一个布娃娃，旧得掉了毛，眼睛是黑纽扣缝的，正对着他，好像在笑。
床底下忽然传来「咚」的一声，像是有人用木板敲了一下地面。王磊吓得一哆嗦，低头去看——床底下黑漆漆的，什么也看不见，可那敲击声又响了，咚、咚、咚，越来越近。
他忽然想起刚才在302门口瞥见的规则单页，想起其中一条：「若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，直至声音消失。切勿回头，切勿寻找声源。」
可他现在没地方站，也不敢回头。敲击声停在了他脚边，他能感觉到一股凉气顺着裤脚往上爬。他慢慢抬起头，看向墙上的镜子——镜子里，他的身后站着个东西，很高，瘦得像根竹竿，穿着洗得发白的蓝布褂子，没有脸，只有个黑乎乎的轮廓。
镜子里的他，嘴角好像在笑。
赵言和徐坤躲在302房的衣柜里，听见了王磊的喊声，很短暂，像被什么东西捂住了嘴。衣柜里很暗，挂着两件酒店配的浴袍，布料粗糙，有股和香薰一样的霉味。
「他进去了。」徐坤的声音压得很低，带着颤，「那个穿黑制服的……他是故意的。」
