赵言没说话。他攥着规则单页，纸页被他捏得发皱。刚才那个穿黑制服的男人转身走后，他们没敢回302，躲在冰柜后面，看见男人把王磊骗进了304，听见了门关上的声音，还听见男人离开时，哼着一段奇怪的调子，很老，像山里的丧歌。
「规则八：请勿随意进入非本人入住的客房。若误入，请勿停留，立刻退出。若未能及时退出……请遵守客房内的新规则。」——这条规则是刚才在冰柜顶上的座钟底下发现的，写在一张更小的纸页上，字迹和之前的一样，只是末尾多了个用血写的「跑」字。
「304房里肯定出事了。」徐坤往赵言身边靠了靠，衣柜门的缝隙透进一点光，能看见他发白的脸，「那个老太太……林淑娟，早上我在大堂见过她，她跟前台说要换房，前台没同意。」
赵言想起林淑娟。他刚才躲在冰柜后面时，看见304的门又开了条缝，林淑娟蹲在门口，手里拿着个布娃娃——就是徐坤说的那个黑纽扣眼睛的布娃娃，她正用一块布擦娃娃的脸，动作很慢，嘴里还念念有词。
「她擦的不是娃娃。」赵言低声说，「我看见布上有血。」
徐坤倒吸一口凉气。衣柜外忽然传来脚步声，很轻，停在了302房门口。接着是「叩叩」两声，和早上送点心的节奏一样。
「先生，您的欢迎点心忘了拿。」是那个服务生女孩的声音，比早上更轻，像浸了水的棉花，「我放门口了。」
赵言和徐坤都没敢出声。过了几秒，脚步声远了。徐坤刚想松口气，赵言忽然按住他的嘴——他们听见了木板敲击声，就在衣柜外面，咚、咚、咚，好像有人在用指甲敲衣柜门。
和规则二描述的一模一样。
赵言想起规则二的后半句：「请勿回头，请勿寻找声源。」可他们现在在衣柜里，前后都是木板，根本没地方面向墙壁。
敲击声停了。衣柜外传来布料摩擦的声音，好像有人靠在了衣柜门上。接着，一个很轻的声音响起，不是女孩的，也不是男人的，像是个小孩的声音，贴着门缝往里钻：「哥哥，你们看见我的娃娃了吗？黑纽扣眼睛的那个……」
徐坤的身体开始抖。赵言紧紧攥着他的手，指尖冰凉。他想起那个座钟，指针停在11点15分——现在才下午5点，离静默时段还有五个小时。
规则单页背面的铅笔字被汗水晕开，「别信规则七」后面的问号，好像变成了一个笑脸。
林淑娟把布娃娃放在窗台上时，娃娃的眼睛好像眨了一下。她不敢看，转身去扶张建军——他从刚才起就没说话，眼神直勾勾的，嘴角挂着点笑，很诡异。
「老张，你醒醒！」她拍着他的脸，手在抖。张建军的手背上，那道红印变成了紫黑色，像爬了条虫子。
窗外的雾更浓了，把山影彻底吞掉。她听见走廊里传来木板敲击声，咚、咚、咚，越来越近。她想起那个穿黑色制服的男人，想起他袖口的「神」字，忽然明白过来——这酒店不是盖在山神庙的遗址上，它就是山神庙。
那些规则不是酒店的规定，是给祭品的警告。
