赵言没接话。他走到窗边，雨幕里的山影模糊不清，雾像活物似的往上爬。酒店是老式建筑，外墙爬满爬山虎，叶片被雨打透，墨绿得发黑。他忽然注意到，斜对面的304房窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，连条缝都没留——这时候才下午四点，正常客人不会把自己闷在黑屋里。
「规则四：酒店餐厅仅在早7点至9点、午12点至2点、晚6点至8点提供餐食。非就餐时段请勿进入餐厅，尤其注意，切勿食用餐厅外任何角落摆放的食物，包括客房门口的『欢迎点心』。」
「欢迎点心？」徐坤凑过来看，「这酒店还挺懂客套——哎，说曹操曹操到。」
他话音刚落，门外传来轻轻的脚步声，接着是「叩叩」两声轻响。赵言和徐坤对视一眼，走到门边，透过猫眼往外看——走廊里站着个穿服务生制服的女孩，十六七岁的样子，梳着马尾，手里端着个托盘，托盘上放着两碟小蛋糕，奶油裱得歪歪扭扭，边缘还沾着点深褐色的碎屑，和规则单页上的那粒很像。
「先生您好，这是酒店赠的欢迎点心。」女孩的声音很轻，像飘在水里的棉花。
徐坤刚要开门，被赵言一把拉住。赵言指了指规则四，又指了指猫眼——女孩的制服袖口沾着块污渍，不是常见的油渍，是暗绿色的，像蹭了爬山虎的汁液，而她的指甲缝里，卡着点同样的深褐色碎屑。
「不用了，谢谢。」赵言隔着门喊，声音尽量平稳。
女孩没动。透过猫眼，能看见她的睫毛垂着，嘴角好像弯了弯，又好像没有。过了几秒，脚步声又轻轻响起来，慢慢远了。
徐坤松了口气，挠挠头：「还真不让吃啊？说不定人家就是手艺差了点。」
赵言没说话。他盯着猫眼看了很久，直到走廊尽头的阴影把那点脚步声彻底吞掉。他总觉得，刚才女孩转身时，制服后领露出的脖颈上，好像有片极淡的淤青，形状像个指印。
林淑娟把药瓶塞进包里时，手在抖。她老伴张建军靠在304房的床头，呼吸又沉又粗，喉咙里像堵着口痰。三天前在山下摔了一跤，膝盖肿得像馒头，本想在酒店歇两天，没想到这鬼地方越待越瘆人。
「老婆子，水……」张建军含糊地哼了一声。
林淑娟赶紧倒了杯温水，扶他起来。杯壁上的水珠滴在床单上，晕开一小片湿痕。她瞥见床头柜上的规则单页，是昨天前台塞的，张建军看了两眼就骂骂咧咧扔一边了，说是什么封建迷信，可她夜里没敢合眼——昨晚11点多，真有人敲过门，敲得很轻，一下一下的，像有人用指甲刮门板。
「规则五：若您在客房内发现『不属于自己的物品』，请勿触碰，请勿移动，立刻联系前台，说明房号即可，无需描述物品样貌。前台会在10分钟内派人处理。」
她盯着那条规则，指尖发凉。今早起床时，她在床底下发现了个东西——是个布娃娃，旧得掉了毛，眼睛是黑纽扣缝的，歪歪扭扭地看着天花板。她没敢碰，也没敢告诉张建军，怕他急火攻心。刚才想找前台，可走到楼梯口，看见那个梳马尾的服务生女孩蹲在楼梯转角，正用根树枝扒拉墙根的泥，看见她就抬起头笑，嘴角咧得很开，林淑娟吓得转头就跑。
