「老婆子，你看啥呢？」张建军喝完水，又躺下了，眼睛半睁着，瞟向窗户，「这窗户咋关这么严？开条缝透透气。」
「不能开！」林淑娟脱口而出，又赶紧压低声音，「你忘了那纸上写的？静默时段不能……」
「那是哄人的！」张建军不耐烦地挥手，「我膝盖疼得睡不着，透点风怎么了？」他挣扎着想坐起来，手往窗沿摸去。
林淑娟想去拦，可脚像灌了铅。她看着张建军推开窗户，雨丝立刻飘进来，落在他的脸上。他「嘶」了一声，好像冷，又好像别的什么，忽然顿住了。
「咋了？」林淑娟凑过去。
张建军没回头。他的眼睛直勾勾地盯着窗外，嘴唇哆嗦着，说不出话。林淑娟顺着他的视线往外看——窗外是雾，浓得化不开的雾，可雾里好像有个影子，贴着墙根站着，很高，瘦得像根竹竿，看不见脸，只能看见一件洗得发白的蓝布褂子，下摆被风吹得飘起来。
「那……那是啥？」张建军的声音发颤。
林淑娟的心跳得像擂鼓。她想起规则单页上没写的事——昨天在大堂听见两个客人聊天，说这酒店几十年前是座山神庙，后来塌了，才盖了酒店。她还想起刚才那个服务生女孩，扒拉墙根时，泥里露出来的半截木牌，上面好像刻着个「神」字。
忽然，张建军「啊」地叫了一声，猛地往后缩。林淑娟吓了一跳，再看窗外，雾更浓了，那个影子不见了。可张建军的手背上，多了道红印，像是被什么东西刮了一下，细细的，渗着血珠。
「快！关窗户！快！」林淑娟扑过去，用力把窗户关上，锁死。她背靠着窗框滑坐在地上，看着张建军手背的红印，忽然想起规则五——那个布娃娃，她是不是该现在就去找前台？
「规则六：酒店走廊的壁灯若在正常时段闪烁，请勿停留。若在静默时段熄灭，待在原地别动，数够三十秒再走。」
赵言把这句话念给徐坤听时，徐坤正对着电脑屏幕叹气。他的稿子卡了壳，窗外的雨没停，雾把天染成了灰蓝色，客房里暗得像傍晚。
「壁灯？」徐坤抬头，瞟了眼门外，「走廊灯不是好好的？」他说着站起来，「我去拿瓶水，冰柜在走廊尽头。」
「等等。」赵言拉住他，「现在是正常时段，但刚才我听见外面有木板声。」
徐坤愣了一下，侧耳听了听。走廊里静悄悄的，只有雨声顺着屋檐往下淌的声音。「你听错了吧？地毯那么厚，走路都没声。」他挣开赵言的手，拉开门，「我速去速回。」
赵言没拦住他。他站在门内，看着徐坤的背影拐过走廊转角，心里莫名发慌。他重新拿起规则单页，指尖划过规则二——「若您在行走时听见『木板敲击声』，请立刻停下脚步，面向墙壁站立，直至声音消失。切勿回头，切勿寻找声源。」
纸页边缘的潮痕更深了，像是吸了他手心的汗。他忽然注意到，规则单页的背面还有字，是手写的，铅笔字，很淡，像是写了很久：「别信规则七」。
赵言皱起眉。规则七是什么？他翻回正面，往下找——
